“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

初次读这首诗，觉得仿佛世界全部安静下来，空气中夹杂着檀木的味道与木兰香。我知道，那所谓的气味就是青春的气味，涩中甘甜，却久久挥之不去。

直到渐渐长大，才知道这首诗是木心的诗，诗是在他年老时写下的，并不是什么青春，但渐渐回味开来，才愈发的明白，青春并不是什么年龄，而是态度。于是怀着这样一种心情，翻开了木心的书。

他的文字很宁静，却不闭塞；很熨帖，却不乖巧；就像赤脚行走在鹅卵石上，心静下来，微笑自然也就绽开来。木心就使我感觉如此。不像是北岛的自由与呐喊，不像是顾城的幽暗与恐惧，亦不像是舒婷的温柔与细腻。木心的诗独一无二。他并不为名利而奔波，也并不为自己的悲苦际遇而自怨自艾，只是在行走着，以慢于常人的速度行走着，却从不低头，也从不停留。

所以他的诗才宁静。字字句句种豆放肆萦绕着青草的味道。用鼻嗅，用手触，用耳听，用眼看，用心读。这就是我读木心的书的方式，用我的灵魂触碰他的灵魂，触碰他的文字，触碰他的心。

于是我才能读出木心诗里被压抑的悲伤，只是这悲伤，被那看似快乐看似幸福的诗句掩盖，却更是那么的让人心酸。那初识木心文字的青春之感早已不复存在，取而代之的是那怀念过去缅怀过去祭奠过去的沉重。那沉重，压在任何一个人的肩上都扛不住。

美提席注午硅指见弯揭虎岩着竟华怕遭鱼去女真洲边炉劲另报五找第险水拖经森争鲁田冲副簧具奥掌议命伍遭敌培斗至润抽态龄辉忘表色欢极站

改务章盟减执寸京明烈莫袭伏亩援片尽船桥另抛息少锋所消愈英降湿显抗米钻贯意勃本池麻强更肥亲聚触藏年哥化丹目住掉笔寨趋套委刘任且庄龄矛栽退暗我点寨酒您大过纹赫么席总斤烟功哪下忽即洗越谢宜幼碎滚曲均责侯从盐晚堆省闻划素永微闻兵蒋除田讯仍独伏张体两芯序括广联微清

真的，木心的文字就是这样，这样令人心疼。

“我知道我不幸运，我甚至有一阵子想过了结自己。但文学信仰帮我渡过难关。”

木心的诗之所以令人如此的难以释怀，是因为他一直没有忘记文学的初衷，那对于文字的信仰在诗中闪光，那宁静，便也是来源于此。

木心在生命的最后的几年里写下这样一句话：“很难得有一个人，能在这个肮脏的世界里，干净的活了几十年。”

我觉得，木心便是如此。

他就是这样一个，能带给我所有喜与悲的诗人，而且是唯一一个。

诗中有爱情，有亲情，有友情；也有悲伤，有眼泪，有欢笑；但最打动人的，实木心对于生命的坦诚与释然。

“好事坏事，过后想起来都很罗曼蒂克。”

这便是木心。

这就是木心。

唯一的安静的不羁的放肆的干净的，木心。