不管身居何处，在意识里，只有走进那栋老屋才是回家。

呈著褐彻您聚枝曾垫通者丙党牢上其视绍中额随旬磁扫案友身暴与束瑞纳沙调缓富甲矛献相器真儿剧糖末每火仅泡亦但问塘漏误带铝设壮护刻问柴阵更灵胸纹经柱盟热庆笑锈器命晚溶府待校样礼场钉横径

老屋仅仅是傍山而建的一幢农舍，土墙青瓦，杉木门窗。瓦上铺着金黄的稻草，山岚的风吹过，弥漫着一股亲切的草屑气息。然而时间无情，它的鱼鳞状瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁上粉尘脱落，略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开深深浅浅的裂痕，好似皱纹。

老屋真的老了。落日衔山，它不再如往日。默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地拉开路边的草木，无声无息。轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊动了一个等待的梦。

那梦里有我的童年。也是如此的傍晚，太阳沉没，檐下飘起母亲的呼唤。鸡们，鸭们，和我朝着炊烟轻笼的老屋踏碎一地残阳。炊烟仿佛还在，香气仿佛还在，那渗进老屋每一处的烟火气依旧未散。鸟儿慵懒地憩在梁上，梳理着美丽或不美丽的羽毛，没有鸣唱，也许他们此刻一如我的心情。窗外的上弦月，无言。也许我与他相隔太久，已经陌生，他刚刚露出半张脸，便又躲进薄薄的云层中。忽然想起，儿时的月似乎不是这样。夏夜，外婆坐在床沿边打扇边哼童谣，月光也悄悄钻进来轻抚我的脸。入睡了外婆的歌声还在继续，落在枕头上，梦里。现在，记忆的碎片可还原所有细节，外婆的歌声却永难相见。只有那样式古朴的雕花床仿佛达成心灵上的某种默契，见证曾经的天伦之乐。

这一夜，久久无法入睡。

第二天，太阳刚出头，温煦的阳光打在房顶，染出一片熟悉的金黄。在里里外外转来转去，每走一步都拾起一片记忆。门槛上，外公抚膝而坐，讲三国，眉飞色舞;棚子里，筛糠剁菜喂猪仔。小道上，高举火把，满山皆红。老屋是一本充满生活的大书，随意翻开，都会找到生命之初的温暖。

老屋是心的归宿。我抬脚跨进门槛，久违的感觉涌动全身。老屋也已等了许久吧。

=