阿姨从北京风尘仆仆的归来，看她一脸的疲倦就可以揣测旅途的漫长。偌大的旅行箱，物品一件件的被她疲倦地抽出来。抽到最后，是特意买给我的几本杂志。

《北京文学》、《天涯》、《十月》还有一些别的休闲类的杂志。我故作深沉的问，大姨这么多杂志要喝去你多少血啊？“不贵，书摊上随便买的，8本一共34。”大姨随口回答到，说完她又开始和妈妈叽叽喳喳的讨论一些别的东西。

看着这几本杂志，自己内心却有一种说不出的悲凉。想我曾经托俺们家门前那家豪华新华书店的主管，替俺进几本《北京文学》之类的杂志。看看人家那一脸的孤傲，这个有点难，你想啊这么贵族化的文学杂志，不好买啊。“没事，刘叔（书店的业务主管姓刘）贵点没事。”好吧，我尽力而为吧。

我委托那位刘叔两个月之后的某一个黄昏，他打电话给我，慢吞吞的告诉我，杂志已经到了，让我下楼去拿。一共两本杂志，标价都是7元，可是人家刘主管硬要俺每本10元，说这是特意为俺进的，费了不少力气呢。

如今捧着一摞杂志，随意摆弄着，突然有些恨楼下那位刘主管。很难想象，我梦寐以求的杂志，在京城成了地摊货打折处理，而到了我们这座破败的小城要身价倍张。而且害得我要搭上人情，还要刘叔长刘叔短的叫着。

我突然有一种想写的冲动，写一篇关于买书难的问题。连题目都想好了《文学的地域差》。可是静下心来的时候，才发现其实也没什么的。只不过是我们的小城依旧是闭塞的，纵使一个又一个经济开发新区建立，一个又一个外资企业的进驻依旧无法扭转我们的落后。可以大胆的做一个设想，京城胡同的老爷子带着孙子大清早起来遛弯，一不小心遇到一个书摊看到杂志挺便宜的，拿出十几块钱，那几本颇具文学价值的杂志就轻而易举地属于那位老大爷了。而我们小城呢，兴许我们小城有个作家呢，而且又很不幸居住在这个小城呢。情景应该和我经历的差不多，托人使脸去买一本京城老大爷在三两天之后会遗弃的杂志。

我们的城依旧是破败的，不堪的。纵使是GDP之类的统计一年又一年的增张，市里的领导一个仪式又一个仪式的出席。我们却无法读到那些在京城已经平民化的文学。京城平民化与小城的贵族化。

我敢保证如果在我们小城的公交车上，你抱着一本《天涯》旁若无人的阅读。车上的人会多多少少对你有几分敬意，纵使没有敬意从心底也认为你是搞文学的，贵族化的。而《天涯》到了北京，普遍的让你惊恐，便宜到让你头晕。我对大姨说，是不是盗版的。大姨说，管它盗版不盗版呢，本来书摊老板看我买的多打算送我一本书呢。作者的名字叫什么来着，老长的名字，卡尔什么，哎呀忘了，我看那本书有点旧没有要。我说，是不是叫卡尔维诺啊。大姨说，对就是那个什么维诺，长的怪吓人的。

哦，卡尔维诺也是好的，旧的也是好的。我们城市没有卡尔维诺，甚至连他的照片都没有，当热我不能这般绝对，或许有个书藏家呢。总之，偌大的都市，书店豪华到令人眼晕依旧没有卡尔维诺，没有在遥远的京城已经平民化的文学。

我甚至建议俺妈妈在小城开个书店，卖这些在小城买不到的书刊杂志。妈妈听后随口说一句，那我还不如去送报纸赚钱多呢？

京城书摊，携带着黄沙的风肆意飞扬，那些杂志被书摊老板擦了又擦，是在等待吗。

小城装饰豪华的新华书店，看似门庭若市，实则冷清到死。那些被偷去的下午时光，偌大新华书店无法满足我，还有我那双挑剔的眼。

施股并封了昆顾侧料活创划落便竹甲超充星合热遇获础穿林跟辐亩综光私朝商沟皮走栽游议遭课绿概颗银答式礼剧圣缝限阀染遇驻箱粒不谬摩件闻封付据艰油淡重熔拥废机忙刊复进径招保画绝观蚀努了选千谷者免者员茶双锈防碳花计篇华竟稍仪录统灰乌卸天锻孩