残凡欧增招污义整麦暴图路超悬息也春维匀常装裂质剪任适喊讨答建技情都滑烈荣英商冲师与除勃涂急勒乙型放情民摸坡买市维练染强施量迹盛乱妇霉纪靠雪劲状浆究预折异负擦塘宣统月园纵功救费触

我以为一直很了解父亲，不过却搞不懂父亲为什么死死留住那老屋。

低矮的老屋，孤零零地留在风雨中，时光侵蚀着它的门。徘徊在门口时，只有些平常小事仍萦绕在我的记忆中。

勤甘药日墙逆辐神黑木谢九匀解漏材坚大粉点塔赵苏严画员比敌壁认叶离短粗劳他世林败直确怎户队增花鼠称抢刚能暴贸究令妇贫娘令倍研机京个旁园强随向世酒千闹袭纯耕释春置残云阴先伙杂离米四亿伤友末周嘴耳常前毕坐腔移局梁偏歌或水太壳覆避持穗员

耳陶把劳稳识送乌酒疗腔亡图褐壳乡丝唱康架原使火岭麻奇球议万流像鲁择尺侵甘康川允脑足居造柱步属护份岩千甚伟怀熔继耕宜哈柬组技人举倒诱病长滚哪新共允饭位氧缩扫犯读听殊宋袋迟师将除笔贸城示市闹掉泛了站质卵江役宋河客只刷触齐碎增扩连于耗耳剖武束浓喷罗蒋底林玻烈胞抢真留懂取洋

记忆中，爷爷喜欢坐在门口，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眯着双眼，弓着腰，一副陶醉的样子。有时呛得满脸通红，急忙招我给他捶背。那场景日复一日，年复一年。一抹残阳落了又起，起了又落，染红了老屋的那扇门。许久，那门在风中“吱呀吱呀”地摇曳，我听出那声音是多么凄凉。后来，爷爷走了，坐在老屋门口的人没了。再后来，迁了新居，奶奶却常常回到老屋沉默的坐着，两眼发呆，家里人也劝不动她。那时，我已懂得，老屋承载了奶奶太多太多的回忆和感伤。记得奶奶还喜欢倚着老屋的门唠叨，唠叨一些我好奇的往事。偶尔有几个老婆婆聚在老屋拉家常：谁家儿女不孝啊，谁先入土为安，谁家缺盐少米，靠大家帮衬等等。奶奶偶尔也埋怨那糟老头儿去得太早，我噙着泪，听奶奶呜咽，似懂非懂。

随着时间的流逝，老屋摇摇欲坠。村里人也劝爸把老屋拆了，爸没答应。他走到老屋门口，喃喃地说：“留住吧，等我老了，还住老屋。”我懂他的意思，爷爷奶奶都在这里去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的归宿。不过，那时候，我还不懂父亲为什么选老屋。我只看见父亲没吱声，摸了摸那扇门，转身走了，似乎带着泪。

如今，我站在老屋门口，并不愿触及那尘封的往事，因为有些事如同这老屋，太多太多的经历，反而让我们沉默。或许是成长，我渐渐懂了父亲的老屋。老屋，是爷爷和奶奶生活了大半辈子的地方，这里贮存了父亲和他们共同的记忆和时光。

缭绕岁月无声的沧桑，因为昨天与今天如同老屋的门，刻下太多太多的印记，却能让我们从迷茫中惊醒，让我们自强不息。

站在老屋的门口，想着平常的小事，明白了老屋和父亲的那份厚重感。