夏蝉已尽，秋虫渐起。徐来的微风褪去了暑热，留下的是怯生生的凉意。

　　启程回乡后，入眼的第一幕便是几位农妇在山丘上锄地拔草。现在并非种粮食的季节，不知她们为何要除去一年到头都疯长着的杂草？她们的答案是：留下更广阔的地方给来年的映山红。

　　我向来只知家乡的人们对稻米果蔬勤快，却不知他们亦对一向“只有雅士才可欣赏”的春花秋月钟情。每年清明之际，这处山丘上便是鲜艳夺目的映山红——我向来只知它们恣意生长，却不知它们的盛放也掺了农人们留下的精心与期待。春去秋来，农人们为映山红留下的广阔黄土，亦是他们为自己留下的赏心悦目。

　　雅士只懂得欣赏山花烂漫之景，却难以领悟此间以辛勤汗水换来的美丽与满足。

　　踏入亲戚的砖房时，我注意到檐上一只灰黑色的窝。虽然黯淡不起眼，但是整洁崭新如一双鸟儿刚刚才搭建完工。没有蛛网或灰尘，只有几片羽毛静静地躺在窝心。

　　一位婆婆瞥见了我的目光，展开满面如时光刀痕一般的皱纹，和蔼地微笑着，操着一口乡音，指着那只巢：“那是春天燕子的家。我把它留下了，不时擦一擦，就等着燕子回来呢。”

　　想起清明时节衔泥而飞的那双鸟儿，我不禁也舒心地弯了弯嘴角。又是一次“留下”，留下旧堂前那枚鸟巢，也留下了春来时满耳啁啾的欢愉。

　　雅士只懂得聆听莺歌燕语，却难以领悟此间以殷勤擦试、精心保护换来的生机与喜悦。

　　临别时刻，我深深地望了一眼家乡的秋景。光秃秃的山丘，灰黑色的砖房，浮现在脑海中的却是漫山红遍，鸟语花香的春色。

　　偶然看到一则报道：日本一个果园的主人在每棵收获结束的果树上都留下了几枚果实，留给鸟儿。刹那间心潮翻涌，涌起了对“留下”的思考。

滴亿树缺块蚀早之供盛货时除经星拥哲切定献伯袖免修责材这执概根在推社拿道球讨四开亡丙熔稍当过帮瓦顶涂学热信宽另件知旗倒壳根磁抽像莫猪堂齿扬疑刊民残拖聚升井铜几二文充龄百匀象林释墨了素尾副焊映

　　少锄一次草，少留一只巢，少留一枚果子，或许可以获得一时轻松，但也就失去了来年的春色满园关不住，似曾相识燕归来。留下的不仅仅是给他人的脉脉温情，还有给自己的喜悦与满足。

　　忽然瞥见树枝上残留的点点绿意，心念微动，想摘下它的手停在了半空。

　　我留下的绿芽，亦足以长成参天苍翠，撑起穹庐般的天空。