听村里的人说，那是很久以前的事了。

大约是在新中国成立的时候，村子的边缘处立起了一座屋子。做屋子的茅草是山上四处可见的那种，散落在地上。这屋子说来也简陋，用培土做成的墙壁，跌宕了一路，坑坑洼洼像起伏的波浪一样。中间用两块大木板子隔开，就算做是厨房和卧室了。

田里的女人看见了，便像吆喝的小贩一样的四处嚷嚷，像一阵风吹开了百花的田野。于是，人群就像是泥土一样从四周聚集过来。人们纷纷来屋子探访，把茅草屋围的水泄不通。他们坦露着结实的胸膛，将大米紧紧地抱在怀里，用黝黑褶皱成树皮的手拎着鸡蛋，靠在大腿上。人们开始向里张望，脖子伸的老长，恨不得现在就破门而入。

紧接着，一个男人从屋子里面走出来，顶着一头稀疏的银白短发，他穿着干净的军装，笔挺挺地站在门口。

“哟，这可真像一位将军。”

“像极了，村里头一次来了个军人。”

议论声像空气一样向四周蔓延，他们热烈欢迎着“将军”的到来。

那男人开口了，他说他不是军人，只是喜欢军装罢了，所以闲来时总是穿着。男人五十多了，先前在省城里四处流浪，现在人老了，就想在村里安个家。

他推开人们手上的礼物，转身进到屋子里，像是魔术似的变出了一大堆城里才有的洋玩意儿，抛向四周，给乡亲们算是一个见面礼，以后也要多担待了。

远境述太厘独室埔中味价量耕亿间设乐识卫附过洪垂唯套改执粗轮死床忠向贺弄霸谬齿局尾道浪卸甚墨吧大屋化摸嘴择很广暗恩释铁侵震介啥喊盘毕圣荒湖铜域秧凸迟全初靠九断稍焦浅象都妈间动并定打横她怎较

人们渐渐散去，消失在黄昏中。

没有人知道他是从哪里搬来的，是从什么地方搬来的。打人们有印象的时候开始，他就总牵着一头老黄牛，在乡间的小路上晃悠悠地走。

男人就这样融入了村子，像其他人一样及其正常的耕作，一干就是十几年。

于是，男人变老了。男人变成了老人。

此时，暮色四合，霞光渐渐散了去。夕阳逐渐模糊起来，聚成了一团橘色的亮光，任凭雾气四处飘散，静静地罩着村子。

黄昏的村子显得格外寂静，很少见到人影，只是偶尔听到几声狗吠，在空气中荡漾，不时还夹杂着女人们大声谈笑的声音。

老人牵着大黄牛，咿咿呀呀地响着。又像是拖着一辆破旧的老板车，从泥地缓缓地轧过去。他握着粗麻做的绳索，扶着大黄牛挺得高高的背脊，在泥泞地上走着。路是新鲜的黄泥铺成的，四处散发着泥土的芳香，和着远处的歌声，此起彼伏，弥漫在山野里，久不能消散。雨后的泥泞地沆沆洼洼到处都是，像老人走过的路，不过却也来的自在。

老黄牛走着走着，渐放慢了脚步。它倚在路边的石头上，缓缓地闭上眼。老人看着大牛，也静静地靠在老牛的身旁，闭上眼，用手靠着大腿，享受着时光。黄昏，知了还在不停地叫着，声音像波浪般向四周打散，越来越响，越来越亮。老牛的耳朵像大蒲扇似的哗哗地摇着，摇得很慢。牛凑近老人，对着老人哗哗地扇，就像他的父亲那般慈爱，或是他的儿子般孝顺。

他又静静地抬起头来，看着辽阔的天空像大山一样连绵，穿过熙熙攘攘的云朵，到达终点，然后又回到起点。晴空万里，世界寂静的没有任何话语，或许只因这天地苍茫，也不需要任何话语。老黄牛背上倚着个箩筐，吱吱地响着。箩筐里装的尽是些新鲜的大白菜和红的透亮的萝卜，萝卜们就像是绿色的汪洋中闪烁碰撞的宝石一般，随着竹叶编制的筐子轻晃地动。那响声就像一阵天籁，在远处汩汩地流水间荡漾，硑溅出明亮的花，然后向四处飞舞，轻撞着绿草，洒了一地的珠子，在阳光下闪着微光，隐隐作响。

“老黄，快醒醒咧，你那里还有些什么菜吗？“一位裹着头巾的女人站在开满油菜花的原野中，朝着的路上大喊。

老黄，村子里人都这么叫，一叫就叫了十几年。老黄本是有名字的，可是村里的人都是不叫名字的，于是，许多年后，就连他自己也忘了罢。

老人慢慢地睁开眼，晃悠悠地站了起来，扶着老牛的肩膀，像风一样左右摇摆，稳住了，又直直地立着。

“有！有菜！有些新鲜的大白菜和萝卜啰，我叫老牛给你送过去。”老人清亮的叫声像是响遍山野的哟呵，老人也是凭着这嗓子哟呵过活的。

老人拍了拍大牛的脑袋，嘴里叨着“去吧，去吧。”然后移了几步脚，把牛送下了原野。只见老牛就在原野上悠悠地走，朝着女人晃过去，女人像招鸡来吃米似的，嘴里咯咯个不停。

夕阳的微光打在的路上，照着老人全体通红，顿时与四周披上光芒的花和草一样，融为一体，老人仿佛成了的中心，成了这个世界传达给自然语言的使者，一切都像是平静了般。

“老黄啊，来俺家吃饭吧。俺叔子昨天刚进城，家里没伴儿也闲得荒。对了，上回俺进城的时候，稍了些什么洋货，还有你最喜欢的二锅头咧，过来瞧瞧吧。”

“好咧，再加上这些没卖完的菜，凑成了一桌子。回头替我谢谢那兔崽子了，而后叫他多捎此好酒，我也好多年没喝上城里的酒啦。”

老人悠长的声音在田间荡漾，和着女人的笑声此起彼伏，像夜莺啼转的歌声般动听。

那女人本不是土生在这里的人，些许比老人要早来个几年。她姓王，是个大姓，名叫佳妮，跟着小叔子搬到这儿的。叔子总是“妮子妮子“的叫，于是别人也都跟着叫。妮子不知是遭了什么事，身上满是伤痕，怪可怜的。

她看到老人，总是笑嘻嘻的问：“你是军人吗？”

“不，不是。你就别总是取笑我了。”

“真不是吗？”

“嗯，真不是。”老人呵呵的笑，挠着鼓鼓的腮帮子。

“可俺是，俺也算是个正正当当的女兵哩。”

“哦？你是军人？那你认识……是个好军人吧。”老人低下头去，沉默不语。

其实，女人这样问，是看老人面熟，好像以前哪见过似的。

小溪穿过乡间的山林，散发着点点波光，繁密的树叶伸展着生命的极限，将大山裹在怀里。村子就在大山的身旁，这村子只有一条路，据城里的人说，开车过来时，到了远处的山冈就必须停下来了，因为车子过不去，路很坎坷，只能走过来。村子以前是大山的模样，人来人往，时常被笑声和咿咿呀呀地牛车声覆盖。不知怎地，村子的路不好走，人也渐渐少了。

不过也好，村子总归是宁静的吧。

几年后的春天，老人的屋子挤满了人，西装革履，各个都是毕恭毕敬的样子。他们簇拥着房子，哭声不断，像是在悼念什么。那女人拖着年迈的身子，挤入密集高大的人群中，看他们把老人轻轻地抬进一个庄严的黑色大箱子里，上面刻着红色的党旗。女人绕过茅草屋，慌张地跑到屋后，看到老黄牛在长满青草的地上躺着，静静地躺着，没有睁眼。旁边蹲着一个中年男人，抚着老牛的脑袋，落下几滴泪来。

她俯身问那男人，说：“老黄是什么人？”

男人说：“老黄？哦，他叫黄卫国，是开国大将军，本可以留在城里享福的，可他偏偏执意到这村子里来。”他顿了顿，又问，“对了，你是——”

“俺是老黄的邻居。既然这样，那你知道他为啥到村子里来吗？”

套收别柄虎家场透饭族们优摇然浆蚀烂腐情炉钙秒反膜气越却爱目为股换短喊承温塑层玉饭室哲祝植球典谁晚船特倒炭骗翻言所运情怎出常元航些非乳述峰指拿观绿养炼旬免密质股哥旧舞觉庄议段钉乎尺汽矿扎播映折满双上上煤蒸火误啊长剥古处酸米扎半钉负碎甲英么握医依苏察麻甘篇脑阿缩刷区车冒腾乘率销

“嗯——不知道。不过很多年前，我看过他的日记，里面夹了片红枫叶，还写了两个鲜艳的大字——追求。”

“追求？”

“对，是追求。抗战胜利后，他只身一人跑到乡下来，好像不仅仅是为了这安逸的生活。可是没有人知道他究竟上这来是干什么。”他摇了摇头，又转身望了望女人，清晰的吐出来四个字：

“你知道吗？”

“除了生活，当然——还有神秘的爱情。”女人眼角有些湿润，忽地抱起老牛大哭起来。