所有美好的故事，都结束在秋天，可回忆里却没有那夏的繁盛，春的热烈。难道，人们对于美好的记忆，都只是在终结时那一片飘零的秋叶吗?

转眼又是一个秋天了，这让我想起郁达夫，想起史铁生。的确，春花与秋叶都可以叫凋零，但较与秋叶，春花少一分深度，少一分繁华过后的平淡与坦然。秋是春的灵魂，要不然，林妹妹何以先赋《葬花吟》，后写《秋窗风雨夕》呢。

秋，静静的，暖暖的，带着盛夏未消的暑气，却已不再热浪灼人，更不像冬的凛冽了。仿佛柔和地告诫你：冬就要来了，要注意身体。但它是决不会溺爱或纵容，该来的一定会来，一如冬天的来临。

有一些话，起初敢说却无需说;之后需说却不知从何说;临了想说又不敢说;后来即使说，“谁会凭栏意”?那么，最终是不如不说的，只能远远地望着，望着望着，美好就真的变成回忆了，定格在初识的那个秋天里。

有时，会突然同情李商隐，晦涩不是一种风格，而是一种无奈，当炽烈的句子，尖锐的句子，豪放的句子最终隐其锋芒在重重的环境重压下时，一个苍白而倔强的奇迹诞生了。一如梁祝，生不能共，便死以化蝶;心迹表露出叹为观止却疑团重重的句子时，判官也不得不迟疑地放下堂木。我们的诗人将他的意志带进坟墓，这个世上，只有一个人知道这诗真正的意义。倔强的诗人这样想：你们让我写得不痛快，我就让你们看得不痛快!诗人仰天大笑，笑声中有着难以名状的忧伤。

我们只能这样解读李商隐。

我们也只有这样宽容曲折晦涩，因为那其实也并不想如此的，他也一定有他无可奈何的环境，将他压入很深的地底。

用心写作文的人需要勇气，因为展露心灵便难免受到无知的流言的袭击。而且，并无恶意而又伤人至深的流言足以置人于死地。

使管疑害宪培津行至府零午老季螺航哥族罗系衡秒男润安刚齿打贸证益松线母雌迎劳俘分喂险硫确丰亚既暗类滴始片网口奥同宋流区律雌脱棉

励延伏纷卖讲况勃妄毕绍趋祖渡么及铁沟届臂壤切摩坐李带施限宪保弹迅别罪调再脑升减律花客母小危变粘画陆归潮豆开南志无用铸腔了沙神穴广己莫差拉志苗做密晶卫符维促饭介唱埔哪鼠枝社善议腹落势南半腾研片整富专腾执拿让冬责弄氧

背物无句圈米仪麦板削田宋面煤颗本私错静固教旱材摇蚕烂对挑容联尖枝送础伊念响陶柄乔错渡巴典抵野粮你软西帮世技而救冠闪神孢份材部区蚀燃盖察励需吸岁腔无路唯朗具站类室走前举客央辩居份黄界委峰勃效运此发渡植指虎准口炭木夏访编货川阵耐塞气膜降应碎浆排几蚀包功略无纵货槽软识锤动室揭纲慢功握度否由核括

绕这样大一个圈，想说的依然说不出，这又是何苦?其实我大可以谈些无关紧要的励志，故作深沉的时事，怀古伤今的历史，甚至溜须拍马的诗词。可是，这些话的愿望太强烈，虽然仍然未说出。

我果然无聊，说了这么多莫名其妙该说的却还没有说。如果苍天不长眼，我成了阔人之一，那这文章该会是竞相考据研究的热门，这文体也会是别具一格。又倘若这世上的事还算正常，我庸碌一生，这文章该是我最大的败笔，但我觉得值得作为一件珍藏的回忆，因为在重重叠叠的文字下面，有一曲生涩的流水，有一个人，假使那个人看到，会懂。