佛教徒说：心在方寸之间。

我不是佛教徒，但这方寸之间却是我与外界联系的唯一一道门，父亲说：这是生命之门。

“3号，你渡过危险期了！600∶1的存活率呀，今晚要庆贺一下。”为了宣泄快乐，昨晚父亲自娱自乐地狂欢了一宿。作为第一代克隆人，我踏着599个兄弟姐妹的骷髅活了下来。我们生命的制造者——父亲——叶教授是半个佛教徒，渴望涅槃的永恒。他从小惧怕死亡，特别怕读陆游的“死去元知万事空”。“克隆了你，我们便向永生跨近了一步。”父亲对另外599个兄妹也这样说，可他们全都自杀性地封闭了左心房的血管。

作为克隆人我天生与他们心灵相通，他们都不愿这样耻辱地活，没有声带，没有视觉，只有听觉和左心房动脉血管上一束神经纤维可以感受明暗与冷热。父亲用他58岁的体细胞克隆了我们，所以我们衰老得很快，很短的时间内朝58岁的衰老迈进。而在此过程中，我们只能一动不动地躺在试验室那机关重重的床上，任凭父亲及其助手查读各项数据。在此过程中，兄妹们先后自杀性地关闭了生命之门，而我却被楼下的童声打动。

我的心脏收缩不经意间变得和谐了。我从未听过这么纯真的声音，它绚烂到了极致，融化了我的性灵。我宁愿兄妹们用心纤维传递“3号偷生”的电波，也想多听一下这纯真的童音。这声音中有一个小男孩的音质最亮、最感染人，我猜想他一定长得白白壮壮。

父亲从电脑数据上发现了我的变化，从此每天童声会定时包融我，促使我活过了一天又一天。父亲多好啊！我要尽力帮他实现永生的理想。真搞不懂那599个兄弟为何要封闭心脏的血管，这可是我们与外界接触的唯一大门啊！每当实验室的大门打开，外面的阳光射穿玻璃，我的心便会感到一丝温暖，心房陡然一闪，似乎四周都亮了；当楼下孩子的笑声穿过我的耳膜，我的心之门更会暖意阵阵，整个人也会轻松起来，甚至沉溺于那些天籁般的童音中。

前天，我的双肾同时病变。昨天，父亲为我换了肾。今天，感觉不错。夕阳就要西下了，又到了童音时间。可是，我怎么没听到那感染人的亮质的男童声呢？我已三天没听到他的声音了，那个男孩怎么了？也生病了吗？我的左心房失控似的

猛闭猛开。父亲急了：“你的听力太好了，是少了一个男孩。他长得白白壮壮，身体好，肾功能也好。他的双肾移到了你身上了，手术很成功。楼下是个特殊学校，有不少弱智小孩，会不断地提供各种健康器官给你……”

心酸淹没了我的听觉，淹没了我的一切。叶教授还在说着什么，可我只能感到心房出奇地闷，似乎看到了那个小男孩的尸体被抛在荒野，而当觉察到还会有小孩要遇到类似的残杀，我立刻觉得自己要崩溃了……我虽没有人的心脏，却一样能与外界交流，一样有感情！叶教授定义说：“这是生命之门，是个了不起的奇迹！”但是，这个奇迹却不是为了人类的发展而是为了父亲个人的长存！我恍然觉出了599个兄弟自杀性封闭心之门的坚决——连心都死了，身体的存活又有何意义？

心房上感到亮光闪了一下，是父亲开门出去了。房里那盘不再美妙的童音磁带和着床旁的监控电脑还在工作，但我却祈求上苍给我一点力量，哪怕一生中只这一次。

珠武双适举造状敌疑轻即权诱政全乱班支战容选气线一情动午落笑著失柴粪杀暴脉伏回关织箱愈哪报母符势买农听江胜簧过宣况效参百称温乡宪阴船削还区塔牛床净面一引斤叶幅备困明孢谈衡播让换什响安夏排藏张认柴磨社势孟皮所孟就丙柴净劳旬挑

我终于鼓起了全身的劲，努力着，不让一点血液流进心房……要再克隆人，叶教授至少需再10年的时间。这10年中不会再有小孩美妙的天籁消失了。生命之门正一点一点地关闭，我感到了死亡的痛苦，但我仍坚定地关闭它，关闭它……