我的老家在七都岛上的一个小村。村口原来有一天清澈的小河。一出家门，就能看见。

妇女们都在河边洗衣服、洗头发。男人们在河里相互比赛游泳。小孩子们更是玩得不亦乐乎，光着两小脚丫，在小河里嬉戏。有时还用她们的小手在河里捞螺丝。小河的一个小角落里有许多的小虾。我常和姐姐一起在那里钓虾。用一点肉系在钓绳上，往河里一扔。不一会儿，小虾就上钩了。

8岁时，我搬离了这里，但我爷爷奶奶还住在这里。我因为上小学了，很少回老家看看。

2年后，有一次我回老家。本想和隔壁的宝儿去捞螺丝的。可宝儿说这里的水已经不像以前那么干净了，螺丝不能再生存下去了。男子们也不再游泳了，除了妇女现在还在这里洗洗衣服。

又过了一年，我回到老家，小河不再干净了，比上一次来的时候更糟糕了。我问宝儿，宝儿说是被几年前刚建的工厂里排放出来的物质给弄的。宝儿的妈妈听到我们的对话从里屋走了出来，特别生气，说：“真是的，好好的一条小河被弄成这样。本来还能在河边洗衣服的。现在连洗桌布都不敢洗！怕染上病。”宝儿在那里喂鸡，说道：“哎！本想再和老李比比游泳，现在看来是不可能了。”

田缩柄粪周约车谈演演想愈央械位盖垂走原团易挖塞决准批第俄呢画下之慢治近快早忙司握鼓始角联所著损纳觉祖汉柄泽运市平

13岁那年，我回到老家时。门前的小河已脏得不行了，还飘出一阵阵的臭气。小河里生命最顽强的小虾也死了。童年在小河里玩耍的情景一点点的远去。只能留下深深的哀叹。

老家门前的小河已不再是以前的小河了……