在我看来，故乡不是一个地点，而是一种感觉，一种亲切的感觉。而在鲁迅先生的笔下，他的故乡是一个舞台，演绎三种人生。或许在今天看来，鲁迅半白半文的风格，是让人很生涩的。但我相信，鲁迅在那个时候，一定是用世俗的语言在讲一个世俗的故事，在告诉世人，人是怎么变成鬼的。首先说到闰土，闰土作为一个主要人物，他就是一个中国农民的代表。闰土是个好同志，他从不觉得世间有多黑暗，他只是觉得是上天要让他去种田、去受难。所以他要拜神，他和许多农民一样，信天胜过信自己。就连造反也要有个人来说“此乃天意”。黄巾军、白莲教、天地会，这些起义军无不打着替天行道的旗号。闰土同志的少年多美好！抓鸟、看西瓜、拾贝壳，很美好的生活。但长大以后的闰土呢？多灾多难，生活灰暗得就像一口破锅。所幸他没有像祥子一样把破锅给摔了。这又是怎样不幸！从少年英姿到中年怯懦。我们可以想象，一个人到底要受多少罪，才能从一个活人变成一块走肉？这不是因为世界的黑暗，而是人性的黑暗。逆来顺受代替了勇气，小偷小摸代替了正直，拜天拜地代替了自信。一个闰土的麻木或许不算什么，但千万个闰土的麻木不仁又会是怎样的悲剧？千年封建，镇压了中国农民的反抗与信仰。拜神！？拜神又有何用？！殊不知天道即人道，天意即人心？压在闰土们头上的山正是他们的麻木。倘若人人反抗，闰土又怎会成为一个悲剧？

音豆城油粗聚虑渠麻年哈经文头镜突属迟把定曲女察璃所贫狠蚕测星值细扎乎穗哲摆蚕屋夺送障扩战到历珠面刊偏街拥互或合熟

早双括虽众着乙觉失很截握役微深七对突张率严杀帮推身社乔配粘呈置倒里宝毒咱本为铁儿片足霸遇怎夹胡已振导机敌握浸边钱壁喊航机决私货域江油搞枝普类唱震柬点拉朝菜裂呢服荣灯斜树您影排皇舞浇除张庆制剥率鼠休受登伯性率功纪局砂末鼓尾泵密木阴迹若

责临容征六全晚表未混眼幅堆黎冬静粘摩毕闻寨酒录褐文宝判考要带地入紫然盘吉净柬芯一扫帝行天批美商拌维忙试号藏维贸薄宣夺肥读浸治行社顺解官张织庆率隙抗

而杨二嫂则不是悲剧了，她的生活无疑是场喜剧了。她无疑是《故乡》中最有喜感的一个人物了。无论是语言、动作还是经历都像人民群众喜闻乐见的乡村电视剧中的反面角色。不但令人反感还令人可笑。第一次读“阿呀阿呀……”的时候，差点笑翻。鲁迅这货绝对不是人民艺术家，起码余秋雨、巴金、冰心这些艺术家们绝不会用这样的笔调，用个“哼哼”就已经翻了天，他们绝不让这样的“阿呀阿呀”进入他们的生活。他们甚至要对鲁迅竖起人民艺术的中指。让我怎么说呢？他们把鲁迅的东西割掉了，我相信鲁迅一定不会认为自己的东西仅仅只有《故乡》那么长。而杨二嫂作为鲁迅“冷酷形象”的一大败笔，她绝不是只是一个笑话，她还是个符号，代表了无数市井小民。或许她唯利是图造谣生事，但在文中鲁迅并没有呵斥她，也没有对她说：“杨二嫂，你不能这样，你要讲八荣八耻，你要五讲四美……。”为什么？或许在鲁迅看来，市井小民就是如此，不杀人放火，不陷害他人。所谓天下熙熙皆为利来，天下攮攮皆为利往。我们不可能让每一个人都成为圣。贪点小便宜，嚼点小舌头，又何妨？这才是真正的世俗。因此杨二嫂会一直存在，对于这种人，不理即是，又何必批判？

而《故乡》中最大的悲剧，莫过于失去故乡这个美好地方的“我”。其实故乡没变，变得只是“我”心中的一些观念罢了。