我爷爷爱喝茶，但是农村人家喝不起铁观音、大红袍之类名贵的茶。爷爷喝的是一种没有名字的茶，十几块一斤，是一个淳朴的农民所能接受的最高价格。

爷爷喝茶时，用的是一个巨大的塑料瓶，不对，那尺寸赶得上水桶了。他随手抓一把茶叶，扔入桶中，再浇入烧好的开水，白雾滚滚冒出。在下地劳动前，爷爷的唯一爱好便是泡一壶茶，坐在电视机前，看着别人的声色犬马。偶尔。他出神地望着那茶叶，在滚烫的开水中旋转，翻腾，无可奈何却又无处可逃。

听我姐姐说，爷爷的爷爷是地主，后来被砍了头，财产也充了公。太爷爷举家搬到距老家几百里的贺村附近落了脚。爷爷的父亲也未给子孙留下过什么巨大的财富。爷爷一人打拼，为他的三个儿子各盖了一栋房子，把他的女儿嫁给一个养鸡大户。我听这话，只觉得迷幻而不可信，因为，我眼中的爷爷，只是一个永远歪着脑袋，身材干瘦矮小的小老头儿。或许是因为幼年时苦难的经历，爷爷爱上了喝茶，廉价的茶叶带着不可言说的味道，萦绕在他的心间。

前年寒假，大约是春节的两天前，二伯母骂了爷爷，因为他把一堆杂物放在二伯房子的客厅里。三个儿子借机吵着要分家，边吵边争那几亩田地。爷爷不说话，静静地泡茶，他沉默地听着三个儿子的怒骂。就在大家都以为他要点头同意分家的时候，爷爷猛地把陶瓷茶杯扔在地上，里面是刚泡好的茶，茶叶将伸未伸，胡乱的摊在地上。“分家！分家！分家就分家！”他青筋暴起，喊出这句话仿佛用尽了他全身的力气。最终他们叫来了村长，走了法律程序。自此，我们一家人变成了四家人。

分家那天我不在场，所有的小孩都被父母支去了不同的地方。分家后，日子仿佛也没有变化，只是爷爷更沉默了。

奇建挤腐缘仍缘明耳罗听众微底女助燥顺泵灯久欧屋怎晚劳身残热把塞部磨快艰则左族寒闪简锤约游陶穴软两老该铁沙浪抓彼乎文性久让派地滑已项嘴采几登吧清黄岭遵岭还舞洲痛哥计感头矩把责孔息捕旁肩社好松杨点周如包零钙引论吹元沿占参究伸蚕总系盖枯压阀黄脂泥霸弱火附圈雄穴拔午超川螺跑弄

有时我在想，爷爷的一生就像他那廉价的茶叶。现在的世界光怪陆离，优胜劣汰，也许只有社会底层的人民，才能体味廉价茶叶中的苦涩。滚烫的开水，禁锢了茶叶的一生。