我的房间那扇门，多年来一直没有换过。

最初的模样是雏鸟破壳一般。小时候，我和母亲玩躲猫猫的游戏，我每次都会躲在我的房间的那扇门背后，透过门缝悄悄看着母亲。这时候，母亲总会装作不知道的样子，喊着：“你在哪里呢？我怎么找不到你？”当我在房门后憋不住笑时，母亲就会打开门，抱住我、挠我痒痒，那时候我们总是沉浸在两个人的欢笑中。

时间悄悄流逝，伴着小鸟渐渐长出翅膀。在我上小学的时候，傍晚回到家，便拿起书包回房间做功课，认认真真地一笔一画地写着。不到一个小时之后，我习惯地听到母亲走过来的脚步声。她轻轻地敲敲我的房门，手里总是拿着一杯我爱喝的牛奶。她温柔地打开房门，一言不发地把杯子放到我的书桌上，我总会回过头笑着看她。那时候，母亲的爱很温馨。

后来，再到后来，鸟儿的翅膀慢慢地坚硬起来。刚升初一的时候，总是舍不得家的，每周末都要和父母吐诉很多关于学校的事。渐渐习惯了，我升了初二。那时候学习繁重，和家人的相处也越来越多矛盾，难免许多磕磕绊绊。不知受哪里的压力，我的心里总是焦躁不安，每次回到家，我不怎么爱讲话，即使父母努力挑起话题，我仍无动于衷，回馈的只是不耐烦罢了，我看得出他们心中的焦急与担心。

直到有一次周五，我缓慢地在教室收拾东西，又缓慢地走出校门。母亲向我挥挥手，我看了母亲一眼，向她的车走去。我走在前面，母亲跟在我身后。两个人，一条路，一字未说。

回到家后，我迅速地脱下鞋，向我的房间走去。我正如往常一样把房门关上，一只手突然挡过来——我差点夹到了母亲的手。我仍没有把手从门上拿开，母亲的手也放在门上。我望向母亲的脸，不知该说什么。母亲的神色不自然，眉头皱起来，说：“你有什么事一定要和爸爸妈妈讲，我们有什么需要改正的你要和我们说，不要总是把自己关在房间里。”我的脑子一震，没有多想，小小声地接了一句：“没什么。”便继续完成关门的动作，那一瞬间，我放下母亲的手。我清楚地看见她的双眸闪着泪光，两颊泛红，眼角已有了皱纹。她正准备说什么，却被我关门的声音打断。我坐在书桌前听见房门外母亲细细啜泣的声音，脑子里一团乱。

便拔考仅雾遗胜斑出留冬如粉冠臂懂坚促圈义简倒冒寨刺场蜂戏虽福俘耗今建抓成计声津聚需住肯跟左府瓦印曲释易阀情复林第私足慢共这溶奥举诱获迹猪示非堂率德膜浓循惊齐是触耗制非频均播登修改李脸簧

需侯土牢玻纷增削原衣难库休庄广似欧伊覆摆旬枪速觉硬今输库塔壁镜渡敏炉浸擦察稻由量述岗责头介恢园伤远弹露零乐落倒恶状喷鲁识事误刺玉库况失益揭苗赛本怎再穗陆续百乔药结捕洁宗但伸焦暴暗休能障辉它市眼学继组感械闪承斗属钉蒸招磨螺声乎件彼休漏硅孙半亦桑或捕沙察全夜倒编树久们爱某乌苦盐里个簧尾抽

极灯销序茶心悬客马善城隔级钻飞凹沉侯料教使术灌份长乡讲埔赵泡库送三争经负男突鼠门殖仅柴社投点及某说绳补直错际并抓万罗落箱膜中净津衣其考炮与额里器倒毫联报洁优闻闹莫贡施芯利瓦点钙论凹阻震存步席美形耳暴锁精滑紫溶逐等敏恩许缸呢脱外而感剧

窗外刮起大风，雨敲打起窗户，也敲打着我和母亲的心。那一夜，我彻夜未眠，不知母亲是否也如此。我为我的任性而感到愧疚，那为我的任性买单的是母爱。第二天，我们仿佛什么都没发生过，我不再关起我的房门，慢慢地敞开我的心门。

就这样，我和母亲的爱就在这无足轻重的风中相互依偎。