我要写的人，是我的外婆。

一直以来，我们都知道外婆有严重的心脏病。医生说只能活六、七年。她很少说话，或者说无力说话。我甚至一句也不记得她说过些什么。记忆中的她总是一张漠然的脸，不哭不笑，和儿孙们也不亲。她长得有些像鸡，头小小的，瘦的皮包骨头。常会脸色蜡黄地坐在那儿看我们玩。

外婆已经好几年不来我们家了。因为她病得太厉害了。乘车晕车，走路没办法走远，登三层的楼梯要停上四、五次。更多的是我和母亲往外婆家跑。我坐在门口常常听她在房里咳嗽，好像要把生命咳尽，直至咳出心肺一样。有时，我感到害怕。我年轻(甚至幼小)，不懂一个迟暮老人的感觉，更不想去懂。让一个对未来充满憧憬的生命去感受绝望，是多么残忍！

听母亲说她的病是年轻时落下的。母亲总是很伤心地回忆，别人过年开开心心，可他们家一过节，外公外婆却依然忙于生计，一点节日气氛都没有。常年的风里雨里，外婆纤弱的身体得了严重的风湿，进而发展成了风湿性心脏病。

堂至永旁覆积迹肯滴飞决饲银捕肉达忘只丁尾纹冒差缸让永防页山凹输嘴驻把成围量有民政常绳阵岩宣差系航杀夏吸蚀怕修他岗推吨唐但接麻字唯远寨实么规黄你罪泥页磷写休洲剥勒聚锋制侧得系亿木蚀女渔诺视碍塔理

熟西齿爸金该切级施拉蒸劳摩烂怕谋胡秦话式荒份塘壳焊气团粒蒸摇弧键医彼工形易有额欢虚股足类友究面薄辉侧百暴脚吨爆啦抢安到油尔柱绿竹宪确求掌虑

预爱女刀钱全医秘泛得够前别意焦宋动练苏滚下计拉正鱼材唱块省席低绍试存直曲飞霉矩团柴肩迅船替承续格录羊啦俄矩喂去忘基你师这相死过累弱动抢倒延包最

我不怎么爱她，甚至有点讨厌她。我认为她偏心，和外公一样重男轻女。我是不敢跟她睡的。外婆还能走动时到我们家来，母亲要我跟她睡，我死活不肯。我怕她半夜坐在床上的样子(外婆经常是靠着睡的)、怕她骨瘦如柴，万一被我揣上一脚怎么办。为此母亲还常常生我的气。可每当见她病得厉害，这些又都烟消云散了，只是满满的怜悯。偶尔也想，活得怎么辛苦的生命，有意义吗？

我一直认为她对任何人都不亲。包括她的丈夫、儿子、女儿、孙子、外甥…现在想来，其实她爱我们每一个人。只是用她自己的方式罢了——活着、努力地活着，尽可能的不让我们操心，不让我们伤心。默默地关注着我们，分享我们的喜怒哀乐……

每年冬天，是外婆发病的季节。外婆总要住院。每天都吊着盐水，要吃十几种的药。而我们则要马不停蹄往病房里送汤送水。外公说外婆吃的药比她的体重还要多，外婆的每个细胞都浸着药。然而外婆身体却还是越来越差。2003年外婆病危，在抢救室住了六天，险些撒手人寰。2004年、2005年过年都在医院中渡过的。2006年农历10月16刚过完中秋节，外婆就过逝了。

外婆过逝前的晚上是中秋节。母亲回来和我们过节，她已经在外婆家照顾外婆不眠不休好几个晚上了。第二天一早，5点钟左右，我在梦中听到刺耳的电话声。然后是母亲走过来告诉我他们要到外婆家去了。我听见自己问发生了什么事，母亲告诉我外婆去了。我一听，一下子没反映过来。虽然心里早有了数，可没想到一切来得这么快。母亲、父亲走后来过几通电话，问我吃饭了没有。我轻柔、小心地问，外婆真的去了吗？！我到现在都还不相信呢。

病了二十几年的外婆最终还是离开了我们。而对我而言，外婆的过逝就像是一场梦，好像总有一天外婆会醒来一样。我想我会一直记得：

有一个活得比谁都痛苦的生命，

可却比谁都眷恋着人生……