人生百味(随笔)
《人生百味》介绍了山东各地小吃,汇集人生百味,不仅风味各异,而且各有特色。
一方水土,各有所宜。传统中式快餐,根据国人之肠胃打造,也许没洋快餐那么洋货,甚至土得掉渣。但小吃不小,生动体现着一方土产物宜、风情民俗,浓缩着一方水土的味道。小吃不小,让游子魂牵梦绕,让来客流连忘返,让百味人生,有了亲切的味道。
一组小文,多是旅途奔波之余随手写成,信马由缰,不登大雅,文白相杂,风味各异。苏子所谓“哺糟啜醨,皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱”,窃慕斯义,乃于年终汇聚一编,留住旅途的味道。
辩示方场清辟道秒东湿磁呢疗界粗瑞代吧寒毫值氧炉坦革株眼簧还逆彻箱处三订季麦般附贸亦眼都免母作两茶坡治早星溶快晚铁卡服泵埔察准酸占卡几放例螺风灾最芽
济南大米干饭把子肉
列条予蜂弟封景音司卷熟顶陶墨之利油浆偏损功福片吉渠坚农尊垂替逐路镇升棉讨以言现气分伯沿供冲腔名投和纳乡乌但境冒严另谬县检放省
济南地处南北要冲,自古为江北名城,西接运河之动脉,东连齐鲁之膏壤,北走京师之重,南下苏杭之富。明清以降,遂为齐鲁大邦之会。此城交通发达,黄河、小清河连通大运河,得水陆之便。由是六百年间府衙相望,商贾云集,文化积淀,尤为深厚。南粮北运之余,济南人食用米饭,较山东它处为多。济南之大米干饭把子肉,与济宁之甏肉干饭,路数略为相似,差异在细微之间。肉皆肥瘦相间,连皮切做大块,不假刀功精细之烦。及其享客,肥而不腻,肉香浓厚,与米饭之馨香细腻,相得益彰。或佐以酱豆腐、酱鸡蛋,加以炒菜数味,虽花费不多,而营养丰富,足堪饕餮。古人所谓膏粱肥肉,岂不在兹!以其方便味美,经济实惠,南北之客,莫不食之而快,诚北国之“快餐”也。
济宁昔为运河重镇,赖运河而荣,其地去省城不远。然则甏肉、把子肉,可否有亲缘传承关系?是济宁因漕运之兴盛,开风味之先?还是济南因省城繁华,先得此佳味?纵观齐鲁全境,虽面积不过新疆十分之一,而各地市地理形势颇有差异,民间饮食习惯亦颇有不同。潍坊地当山东腹地,平原广阔,壤地深厚,宜于农耕。兼之商旅辐辏,民间面食丰富,若朝天锅、和乐、肉火烧,皆风味独具;临沂多山,于山东最为地域广阔,而土地相对瘠薄,其俗喜食煎饼,多以粗粮为之,便于携带,而无变质之虞。地瓜、玉米,皆易于丰产,而营养丰富,故价格低廉,全活人口甚众。清代以来,中国人口的爆炸,虽由康乾之百年盛世,持久和平,亦由农业种植之改良。民以食为天,小小作物,遂影响社会之变迁,改变历史之面貌。
曹县大、小鱼汤
曹县,在鲁之西南,地处中原,接壤豫东,其乡音土俗,颇与河南临近。中原大地,大河之畔,自古乃诸夏根本之地。三代之上,中华先君尧、舜、禹之所经营。及商代建都于此,汤王、伊尹、琪子列圣,陵墓在焉。其地素号“天下之中”,故历代诸侯会盟,王朝兴替,于此风云起伏,影响天下之运势。
乙未之岁,余再访斯邦。初来时,偶遇当地小吃曰“鲜鱼汤”:一只大粗碗,几条小鲫鱼,就着鲜美的鱼汤,围坐在地摊上吃包子。以其味道鲜美,它邦所无,及再来又食之。及端至桌上,与上次迥然不同:小鱼甚少,二三可数,皆细若小指,以面粉为汤,加入胡椒,多放小豆腐泡、油炸小面琪,主食则杂面馒头,掺以高粱米。询之,小鱼多者为大鱼汤,少者为小鱼汤。入口亦温暖香辣,以其食材俭朴,三四元即得饱食,亦可谓亲于民众,物美价廉。
历史变迁,曹县今为鲁西南小县,既逢太平之秋,小县亦车水马龙,店铺鳞次栉比。售卖鱼汤之店铺甚多,百步之内,若西安面皮,沙县蒸饺,济宁甏肉,或西式炸鸡,九州岛风味,往往而在。《史记-货殖列传》云:“人各任其能,竭其力,以得所欲。”是故四方之物“日夜无休时,不召而自来,不求而民出之。岂非道之所符,自然之验耶?”所谓民生,贵在各得所欲,各得其所而已。孟子云:“使民养生丧死无憾,王道之始也。”
邹城羊肉泡粥和川味面
川味面,非川非鲁,亦川亦鲁。昔川人援建工程,北来此邦,形成独特之风味。然而,虽天下风俗之大,亦由人民各甘其食,各美其服,养成习惯,谓为当然而已。及流变万千,在其间矣。辣味有热烈之颜色,昂扬之滋味,发以刺激之效,收以中和之功。于是数十年间,辣遍南北,红透中国。
乙未之岁,余再访邹城,早餐食用粥泡羊肉。小米粥嫩滑适口,泡以羊肉,佐以黄豆,自成一方风味,尤以邻县曲阜为佳。一碗米粥,小米与羊肉相和,泡出邹鲁故国古老的味道。国人食粥,历史悠久,数千年间,载于史册。粥古时亦称靡,本草纲目云:“粥字,像米在釜中相属之形。释名云:煮米为靡,使靡烂也。”其义可见。小米,即古之所谓粟,为吾国古代主要农作物。社稷之稷,即是小米,其于国计民生之紧要,由此可见。先民食用羊肉,似多于猪肉,羊易于散养,肉质虽美而产量较小;猪宜圈养,出肉更多,后世遂以猪肉为主,由此可见吾人饮食演化之迹。粥泡羊肉,未知起于何时。未知亚圣在世时,亦尝食此物否?
宋陆游推崇粥食,其诗云:“世人个个学长年,不悟长年在目前。我得宛丘平易法,只将食粥致神仙”。
刘一碗羊肚汤
奔波在济南的衢头,没想到,邂逅这样异乡风格的美味:羊肚羊杂,满满盛做一碗。有肉食之厚,汤味之鲜,辅以吊炉烧饼,麦香独具,于是含哺而,可以优游永日,而所费无几。何必山珍海味?至味无需浮华。人生在世,唯嚼得菜根之苦,然后品得滋味之永。语云“苦尽甘来”,其意岂不在兹?
这土里土气的民间小吃,居然也和身居九重的天子拉上关系:乾隆下江南,又是一番微服私访,不仅邂逅了大明湖畔的夏雨荷,这回又幸遇了江南小镇的羊肚汤。自古帝王忧勤天下,有巡狩四方之政。孟子说:“巡狩者,巡所守也。”大清鼎盛时代,康熙大帝和乾隆皇帝均曾数下江南,省视河工,考察国风吏治,产生了重大历史影响,留下一串串历史的印记。透过这些民间风味的传说,令我们后世子孙,仿佛看到了上一个盛世的自信与繁荣。
不仅是这样的民间故事,运河上下,沉淀着深厚的民族记忆。隋炀帝开凿运河,厥功甚大,唯其视民命如草芥,视人力如泥沙,然后天下怨畔,二世而亡。康熙大帝六下江南,整顿河工,以仁民爱物为怀,以忧勤庶政为心,均为二世继体之君,托起了百年康乾盛世。运河上下,是以天下奉一人,还是一人治天下,治乱兴亡,昭然可鉴。乾隆皇帝一生,文治武功、风流倜傥,在民间留下的,更多的是一个风流儒雅,而不失饱满可亲的形象,民情若何,于此可见一斑。
鲁南糁汤
阳埃赵杆根队示腾啊盛斤员姆碍只忽列浇坚基善斜简灰嘴轻精江爷旋思你资差丰种静临每迅略原逆且明祖峰常能梁射至导预都卡国援孟仅标肯买洋想儿终事唱点菜哲球亿镜造啊施文璃森争核浓余扫齿芽句陶乙赞圈
糁汤,鲁南一带风味早餐,各地做法颇有不同,尤盛行于济宁、临沂诸县邑,济南等地则鲜见此俗。乙未之岁,余于济宁所食糁汤,大约以大骨熬制热汤,食客既至,则冲入鸡蛋,以油饼、火烧之类为之主食。或添加熟肉,加羊肉者称羊糁,鸡肉者称鸡糁,以此类推。可知其营养丰富,搭配合理,入口则醇厚鲜美,快捷方便之余,暖身养胃。
余比年来奔走各地,不意各地小吃风味各殊,缤纷若此。及其各顺风土之宜,有以取之于人,则未尝不同。乃知小吃虽小,必有蓬勃之生命力,然后源远流长,融入民俗;小吃虽小,隐藏着历史文化的密码,吃货背后,是对生活的热爱。此一部舌尖上的中国,所以红遍南北,亦吾奔波之余,所以,集锦山东小吃,与吃货诸君分享。