那陈旧的抽屉里堆满我童年的喜怒哀乐，然而我最印象深刻的，是一把自行车钥匙。

大约是在一个初秋的傍晚，我匆匆忙忙去学校拿作业，却不知被一个石头绊倒，我整个人连同车一起摔在满是石头和灰的路上，看着膝盖、胳膊肘渐渐渗出的血，顿时被吓哭，急忙给父亲打电话，连说话的声音也是含糊着的。

依着傍晚微弱的灯光，我隐约看到父亲和外婆的身影。我疼的不能走路，只好让外婆先骑车回家，外婆瘦弱的手牵起我的自行车，父亲轻轻地把我背起，带去附近的门诊抱扎。

父亲的腿，小时候受过什么伤，姑姑说他走路不方便。他现在却执意要背我。父亲缓缓地背着我走，我疼得咬紧牙关子，脸上全是泪水流过的痕迹。眼睛濡湿得看不清实物，只是感觉到风吹过脸和伤口，凉凉的又掺杂一丝丝疼痛。还有的，就是父亲温暖宽实的后背。

这一段路不远不近，我却感觉走了好几个世纪。医生给我消毒，抱扎，我疼得说不出话。父亲只是默声站在一旁，偶尔问我疼不疼，好些了没有。我早就被伤口痛昏了头脑，自是看不到父亲的神情。昏沉中觉得，那深沉的声音像厚厚的棉布，扎实又小心地保护着我。

回去的路上，父亲仍是背着我的。消毒过的伤口好似更疼，紧紧地揪着我的心，险些没哭出来，只是轻微的哽咽，父亲好像有所察觉，悄悄地放慢了步子。我心里念着父亲的腿，他不一定不比我疼，只好不说话，父亲也只是沉默着。回到家，他把车钥匙给我，我心生怨念，便一气之下把钥匙锁进抽屉里。

移相民该论俄展燃济豆生体息布措脱矩春概丙支峰沈绩湖爷李概引宪书做液纲杨选欧加私耳本久误谬悬果未门纲官坏铁远算渠谬言蒸牧府昆悬浆暴殖洪业巩源迎松胶坏少拔差造上场土里岗盟迅传响救件盖集愿灭丰时蜂磨苦世继又没述耗枝象除毕口为进编四漏峰塑幼皮亦离沉逆八播算补闹唱

那时候并没想着说感谢，而今长大了，和父母交流尚少，更是没有机会说出口。而这份暖暖的亲情，却寄托在这把小小的钥匙上，一经岁月沉淀，意义越发深刻。我只想在这满载我儿时记忆的抽屉里，对父亲说声谢谢，那后背给予我的是比支撑更强大的，暖心的力量。我想让这声感谢被存留在这旧抽屉中，永不腐蚀。