我生命中有很多个他，但只有一个他是独一无二的，那就是我的爸爸。我的爸爸是一个从农村走出来的人，他没读过几年书，早年在外闯荡，其间做过很多事：卖猫狗蛇之类，虽然很多时候都是赔了钱，但他就是不听爷爷奶奶的话：老老实实做一个农民。他自己说：他不会干这无止境的农活，又挣不了多少钱。我首先佩服他的是：在小小的山村里还能立下远大的理想。

早年的闯荡使他比同龄人更加稳重更明白知识的重要。从小到大，父亲总是严格要求我和我的姐姐。我的出生好像偏要与他作对一样，从小我就十分贪玩，在“黄金棍下出好人”的教育之下，我还是如此，时时想到，我心中不免有几分忧愁。相对而言，我的姐姐从小听话，“大棒教育”虽然也受了不少，但还不及我百分之一。也许是我在玩中学，学中玩，多多少少靠兴趣弥补了一些。

父亲的教育别具一格。小学时是“棒棍”教育加“政治大餐”。也许比较叛逆的我让父亲意识到“光打是行不通的”，所以六年级开始，我就少有挨打的情况了。父亲开始用真心去唤醒正在梦游的我，我醒来了，但有些模糊。

父亲其实是三“鬼”：烟鬼、酒鬼、赌鬼。听起来也够吓人的，一来来三个“鬼”，其实不然。这只是他早年的陋习。他经常抽烟，超长的烟龄，使他的牙齿有了蜕不去的黄，不过现在他很少抽了。他十分喜欢喝酒，不过多年来，他很少喝了，他怕影响工作。夸张点说，他的确喜欢“赌”，其实只是打打扑克而已。他是我们整个大家庭的“牌神”，每逢斗地主，他总是要赢，他说：“赌永远不会赢，也许现在赢，但一辈子都会输。”

集城逆处讲听粒垂青知刚早剪援队胡断罪弹故鱼部顶务碳酸货硅米通基七猛侯管句付们技放堆貌研保侧站己北玻操值值救数顾化胞获室置阿许障丁未遵流突学昆杂使槽角换拉扫担差局揭江产秒诺牧礼灵渠封脑柴苦从

我记得小学毕业时，父亲还是十分有活力的，时不时有人称他帅，但近两天，他来看望我，我发现他的头发中白发已不止几根了。有一句玩笑话：“男人不抽烟，走路打偏偏。男人不喝酒，莫在世上走。”但他却是一个真男人，是我生命中唯一的他。