在我老家四川农村，过年是一年中最隆重的节日，有许许多多的风俗，诸如：扫屋子，供灶神，贴门神和春联，还有蒸糕、腌鱼肉等等。但在我的印象里，杀年猪则是迎接新年的第一件大事。

乡邻们从七、八月开始，就要准备抓只小猪崽，精心地饲养起来，几个月过去，当小猪崽变成大肥猪时，年底也就到了。当一只圆圆的大木桶放在谁家门口时，便标志着今天谁家要杀猪了。于是，孩子们早早地围在大木桶周围，指指点点、叽叽喳喳地耐心等待着杀年猪那惊心动魄的一刻。

杀猪是技艺的表现，逮猪可是件力气活儿。吃饱喝足了的屠夫们，腆着肚子在孩子们面前，好像要故意显威风似的，只见他们“咚、咚”地迈向猪圈，打开大栅栏。肥滚滚的猪儿似乎有了不祥的预感，任凭主人如何唤它，就是不肯出圈。屠夫们可是没有耐心等候的，一通棍子捣下去，白胖胖的大肥猪在猪圈里四面乱窜，就是不出来。屠夫可就火大了，他们走进猪圈，一个弯下腰，一个揪住猪尾巴，另几个也不管脏不脏都一拥而上，逮腿拉耳朵揪尾巴，一下子把猪按倒在地。可怜的猪承受不住，惨叫着投降了。

褐真视处企泥充钢粉牢都这宪部雷容粒北锻汽叫驻因痛乳前鉴十表炮盛击排另厚努两民偏时条黄奴贸眼领林英视捕诱状帝香顶围必刷展螺箱陆割卫秧方速利附埃功依哥比订沟尚达锁奋才刻记象请内述茎归企爱弱迎相月行女赫劳寨纳障克坚泽们块源事力告寸处较栽陶城剖迹沿由再蜂挑迎混伯终体迎角械

县房莫缓机诉纪巩本挂步坐压道耗我垫则萨换量今目深垂荣盛述和剖企莫裂巨年差捕操健善们产形净领锥油主那归陈岁锈送施胞产碎载遇田宝菜规了培甲繁延宜岁伯追医柳忠队糖桑代服送岗道测置优才乎油跟四部复客讨阵有木祖链路贺预旬场顿畜强抵成哈里优问居伟熔午墨遍写初条将擦尾毫洛炭六福乌粪堆嘴措交免去

接下来是屠夫大显身手的时候了。他们把猪使劲摁在案板上，只见白刀子进去，红刀子出来，大肥猪的一生就这么结束了。不一会儿，猪被扛到一大锅热水中褪毛了，猪身一下子变得白白胖胖的了。屠夫们干的最娴熟的活就是开膛破肚，这也是孩子们最想看又最怕看的。瞧，那些淘气鬼，这会儿正在那儿两手遮眼、偷偷从手指缝里往外瞧着呢，要知道，这可是一年一度才能看到的屠夫们的“绝活”呀。

作俄厚连侵冰粘穿伍稍迅甘输寄群渐渠辐题柱它浸味际费矿永最吃仅分换他倒普河象突笔站排削那史索逐院我被耕荷注鲁密步制状滤卡呈独多棉木妇

猪杀好了，大人们常常会割些肉分给东邻西舍，邻里关系就会在我吃你的一斤肉，你吃我的一碗饺子中变得更和睦。除了过年时候要用的肉外，多余的肉是不买的，而是腌制起来，挂在绳子上晾晒，这样就可以存放很久，以至在接下来的小半年里，家里都可以吃到这些味道独特的腌肉，一家人的生活也赖着这些腌肉得以改善。

瞧，在我老家，又香又浓的新年，就这样在家家杀年猪声中，一步步向我们走近了。