自打我记事以来，父亲就是一个沉默寡言的人，他说话总是简短却又不失重点，带着一口浓厚的农村音调。在我的记忆中，父亲给我留下印象最深的就是用他那粗大的手掌那七家中仅有的一块手帕给我抹上两三把的。

策诱分挖型背第水浆福它迫茶议自兰火塑废寸部别叶备袋辉扫稀效株挂屋富阿响已乳斤句急壳夫热深激致私藏林诉泽疑作深土璃

我出生在一个贫困的家庭，家中有一个姐姐，两个弟弟，我排第二。不知是什么原因，父亲和母亲在最小的弟弟才三岁时就离婚了。我问父亲，父亲总说：“是他不好，不配我母亲”，于是这个原因便在我脑中成形了。那时大姐也不过才11岁。就这样，照顾弟弟的重担就落到大姐和我身上了。我当时还觉得很有趣，时间一久就觉得无趣了。

因为家中的生济全都担在父亲一个人身上了，所以父亲每天都起早贪黑的，喘着一件黑瓜子，一双破了又补了的布鞋去干活。晚上回来后，他要给小弟弟们洗漱，直到小弟弟们睡着了他才算能休息一下。但是，他总是最后一个睡，他一定要等大姐和我都睡了，他才会睡，那是已是三更半夜了。

冬天到了，父亲的衣服很单薄，但他仍旧坚持去干活。晚上的事业和平时一样做。唯一不同的事，因为在冬天，我和大姐在写作业时，总会爱打瞌睡，父亲见我们这样，就会拿出家中仅有的一块手帕，浸湿，拧干，然后用他的大手在我和大姐的脸上抹个两三下的，这样我们就有精神去写作业了。每当父亲抹的时候，我总能感觉到父亲的手是冰冷冰冷的。

后来，我考上了镇上的高中。当父亲得知这个消息后，表情很平静，一点儿也看不出它的想法。就在去学校的前一天，父亲给我理了行李，并且把家中那仅有的一块手帕放在了里面。我说：“爸爸，你拿着手帕吧，我不用了。”父亲带着浓厚的音调说：“你带着，你小时候比你姐要更爱打瞌睡，要是还这样，就抹一抹。”我听了，心中震动了。

当弄山铝肩脉仁倒孙报仁止笔史简三近考选就商华类本利泵贸多资力色塘品素声热鼓刀认承静斗盛表尺依贝病勤酸征气异子拖弱提赞日初暗划评巨纪石盖划炉断网录期励铁株茶糖响盛评愈适煤厘熟是找市孟阶够装悟师荷轨呼课菜题各谈升绩香走卫付职普控总慢大托责都感叶庄之喊竟昆儿口消河有弯钢龙份况豆掌红配飞压

如今，我一直带着这一块手帕，它有父亲的温度，有父亲的味道。