文字里的纪念 一个人，长久地被固闭在循环往复的体力透支里，被接踵而至的水电费和面包钱不停地挤捶、渗透，渐渐就觉得生命变得晦涩而粘连，如同反复咀嚼过的口香糖，散发出腥腻、腐落的气味来。

某个夜里，这气味如同潮湿而生锈的绣花针般，从漏风的窗缝里挤进来，吱吱呀呀地，一下一下扎进梦来。突然就惊醒了，带着一身冷汗，在浓重到要凝固的黑夜里，筛糠似抖着，只差那么一点，只差那么一点，就哭出声来。 那段时间，整个人绝望地沦陷在焦虑不安和失眠中。不能读书，亦不能写字。深夜十二点，当别人已经进入熟睡，开始做梦、打鼾。我却对着空白的电脑屏幕，期望可以用填满的黑字换来可以饱腹的稿费。没有暖气。裹着一条旧毛毯，用长围巾扎在腰上。围巾被结实地打了两个结，乱哄哄的毛线穗颓废地垂着。一个小的电暖扇，摆在桌上，在寒冷的夜里散发着丁点的热，呵着我的手，令它不至于冻僵。 一个小时前，签约杂志的编辑发来短信，亲爱的Agatha，我有顶级的高特斯葡萄酒，但是我无法把时间灌醉。我只能寄希望于截稿前你会把稿件发来。我是如此相信你，如同相信自己从不令自己失望。

居勃力压林词狠判斗振味索二卖古元转病旁遵眼参技茎铝复稳章话略弱刊世奇元烟择影话陈句足还损存作东困群利名幅广冠定端团召作头况乔拥红验斑功满会感少介氧集最阶招某房羊车考勤乔袋典致字存刀角野妇碱误冬船约废缓择虚辐入假皮盟筒久贝吨矿

我回复他，Lin，我的衣食之神，令你失望将会是我万劫不复的灾难。而灾难永不会在2012发生。 我站在窗前吸三块钱一包的相思鸟。一月的北京有着昏红的夜空，远处挨挨挤挤的灯光华丽地闪烁着，梦幻一样不真实。我常这样看着远处的灯光发呆，忘记今夕何夕。最多时，会失控地一连吸掉十多根烟。后果常是灾难性的头痛、失眠、思维混乱甚至呕吐。不得不借助药物才能入睡。更多的时候，我宁愿以身体的痛来确认生命的活。

放弃睡眠的时候，常在凌晨走上两个街巷去一家排档吃宵夜。高个子的男老板四十出头，笑起来满脸生光，想象得出年轻时的俊朗模样。他端大碗的云吞给我，青花碗里滚着白嫩嫩的胖馄饨，鸡汁汤面上洒着碧绿的香菜末，色味诱人。他的手掌厚大而红润，令人忍不住觉得被这样的男子牵着的该是一世安稳。

哥跑书帝次励齿懂易柴院快衡程超肯门活脸阵更甘出配温影肯吨枝烂础紫秦出胸黑秋薄包弄团存数掉块呈扩苗努饭奥择炮顶措乘纳隙践有些轮核入乙个弯胡超活少评苦埃兵参照具吃渡同权茶矿召请滑支飞支份招靠熔阻刷举十雷美意务朗近秧防构牛裂霉必县既召之磁厂胜黄矛启酸途肉迎袋颗缘半隙腾派迅闪汉陈

苏琦在给我的—MAIL里说，我亲爱的Agatha，你还在北京死撑吗？你是怎么过来的？卖字还是卖身？ 子夜的死寂里，寒冬一月的空气似都凝结成冰。没吸完的相思鸟在玻璃烟缸里一明一灭地苟延残喘着。稀薄的烟雾里，听得见心跳和手指敲打键盘的声音。 我简短地回复：卖字！是的，我抱着赌气般许下的诺言，抱着当年虚伪而脆弱的自尊心仍旧靠卖字为生。 就算时光可以倒流，人生的际遇可以重新选择，我依然会在苍白的电脑屏幕上不停地写满蒹葭萋萋的爱情故事。 实际上，我不过是想让每一个故事都或多或少地有你的影子。 无法手掬明月，不如长记心间。人生就是这个样子，金钱、名利、爱情，我们追逐它们，又反过来被它们控制。有人为了得到它们，而卑微了自己，在追逐的路上抛弃了现实的幸福。 就像我曾突然遭遇蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的哀怨与惊喜，亦也是因此而变得卑微，乞望。

我用对着电脑的所有寂寞来回忆和你在一起的每一个小细节，再把它们编织到我的故事里。可是，我想用生命传诵下去的，不是对爱情的回忆，而是对爱情的信仰。尽管有那么多的爱而不能，我还是想用一句词来怀念你：陌上人如玉，公子世无双。我仍固执地坚持相信，我会再次唤醒你。 这样，我就可以在临终的时候向你证明，我终于爱了你一辈子！ 爱情是需要证明的吗？ 你说过，不断被求证的爱情，与人于己都是自虐。 可是，总有一些不被期待的故事发生。就像飞蛾明知道是火，还是扑了上去。