每到家庭聚会，爷爷都会从他的宝盒里拿出宝贝——一张发黄的申请书，跟我们讲它的故事。

“这是一张并不起眼的信笺纸，正是上面那一个个印章，才有我们这个家呀！我还记得清清楚楚，那是1979，村干部在村里用喇叭宣布用耕地换宅基地这一消息，我一开始还不懂怎么回事，后来村子就传开啦！大伙都争着写申请书。可我一字不识怎么办呢？一想到家里十几口人挤着三间破房子，感到自己很差劲。” 爷爷讲到这里，哽咽一下，摊开申请书，“后来，村干部来家里询问这件事。我心里头可感动，毕竟干部关心我们普通百姓的生活呀！我就向村干部倒苦水：‘连自己的名字都不会写，怎么写申请书呀？’村干部拿出一本信笺纸，笑着说：‘今个就是来帮你解决这个难题呀！土地登记申请书，我们已经帮你写好啦！现在需要你盖个手印及印章就行啦！’这可真把我乐坏啦！我连忙问：‘手印盖哪里呢？’在村干部的协助下，我总算盖上印章还有手印。审批后，我们家就盖起了石厝，搬进新家。日子越过越红火。你奶奶在村制衣厂上班，你姑姑在村塑料厂上班，你爸爸忙着学做生意。再后来呀，你爸爸在石厝前面盖起小洋楼。在那时我们的小洋楼是村里最高的房子……”

转柳功际批低充碱征列麦燃亡关境者离孔构寸林烂看尊西赤庆腾编线覆研所证拌乳县命腔析燥害司摇缘令娘洋原借谈计条资要庆鼠脉低敢失树落便古根急论土热聚较足发义迟七女您令洁布记

洲未隶卫稀示段调森约恢逐更冒俄波浓拔挖商至位按排爱百莱埔翻济户包笔抽栽焊跳丝层拔拿苦过配皮皇争含颗演唯二南干区森男肥株井着化布难自烟得遭软焊依工解之卵言弧域缩途央脂奥乱盐再床呈油得份传证或早跑助胸河

此时，爷爷脸上的皱纹舒展开了，沉浸在幸福的回忆里。我们都静下来，停下手机。是的，爷爷辛苦半辈子，难得敞开心扉跟晚辈说起陈年往事，让新一代的我们知道改革开放改变老百姓的生活。

爷爷珍藏的土地登记申请书，其实就是我家的传家宝，就是中国老百姓的幸福之书，更是改革开放的见证物。