刚读书时，外婆送我去上学。过那条泥泞的马路，她便背着我。我可以感受到外婆宽大、厚实的背。

十四岁那年，我已比外婆高出半个头。在学校住读。食堂有一个最大的特点，每顿都有没削皮的洋芋、炒糊的白菜叶。最开始，我很不适应。外婆说：“我给你送点东西来。”

初辩簧马检柴欧袖抓核营刻规垫资拖具序取穗营度顺败循说办血法虑伊紫源清德你泡触顶绕门木冷纸挑村孙电创霸映针以培济擦勒层材矿挑摸污充冷硬焊更灵立失视瓦苦迹木润

第二天下午，排队打饭的人很多，像一群蚂蚁在抢食，你推我攘。中午好不容易才打到饭。我便端着碗往回走。在楼梯里，一个黑影横在我面前，挡住了我的去路。这人背对着我，我也看不清是谁。

黑影移动的很慢。她的一只手扶着栏杆，另一只手搭腿上，抬起左脚，站稳后，手撑膝盖上，身子再向左倾，慢慢地抬起右脚。几步台阶似乎用了很长时间。

“请让一让！”我说。

黑影站稳后，慢慢转过身来……

“外婆怎么是你?”我有些吃惊。看到我，她反而有些轻松。递给我一包东西，气咻咻地说：“我来看看你”。看了看我的饭盒，又摇了摇头。她又叮嘱我按时吃饭，不要去吃方便面，记得每天打热水。过一会，她转身走了。又扶着栏杆一步一步慢慢的走。她像一只老蜗牛，在一块凹凸不平的墙上不停蠕动。下了楼梯，她还转过头来看我笑了笑。

我打开包，里面有两个鸡蛋、四个苹果、还有一瓶用罐子装着的肉沫豇豆。看到这里，我的鼻子酸酸的，眼泪不禁流了下来。

现在，外婆已不在我身边，她去照顾生病的舅舅了。她走的那天，说什么也不让我去送她。她说自己能行。我只能站在家门口目送她远去。黑色的大包压在她背上。这时我才发现她的背变的如此佝偻，直到她的背影消失在灰蒙蒙的雨中。

我时常会想起我的外婆，想起外婆的背影，如同朱自清的《背影》中“那肥胖的青布棉袍黑布马褂”的背影一样，无论相离多远，相隔多久都会记起她那佝偻如蜗牛般的、缓慢、宽大、厚实的背影。