1989年的3月24日，有风，微冷，身材瘦削的诗人徘徊在山海关附近。土黄色的地面上沟壑纵横，寥落地散着些野草荒藤，恰似诗人荒凉冷落的心。

这是山海关到龙家湾间的一段慢车道，铁轨在这里形成一个柔和的弧。弯道的弯度不大，但火车经过的速度已不会对他的计划有什么阻碍了。他只用等，等一列火车，等一个结局。

轮椅碾过枯枝败叶发出的嘎吱声打断了他的思绪，他转头，看到了那位正掌握轮椅向他驶来的老先生。

其实说“老先生”并不准确，眼前的人虽鬓角微霜，但那身影确是兀自带着属于青年人的活力和中年人的坚毅，只是脸上的平静淡然让人不自觉地给他冠以“老先生”这样的尊称，并且在那种虚怀若谷的气度前自惭形愧起来。虽然在别人眼中还是会因为轮椅的缘故而对他略略另眼相看，他的脸上却找不到一丝不幸者大都有的失魂落魄或怨天尤人的情愫。

是的，这位“老先生”，就是史铁生。这天，他没有去地坛，而是选择了来到这里。

这是一次带点宿命味道的相遇，像是上帝的苦心安排。

“太阳，怕是将落了吧。”诗人凝望天边的那团酡红，率先打破沉默，用的是自然随意如同聊天般的口吻。

“嗯，是啊。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，也正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时，不是么?”老先生似乎读出了诗人口气中的淡漠，微笑着回答。

对诗人来说，这是一个意料之外的回答，但却冥冥中感到这话从老先生口中说出，就具有了情理之中的意境。诗人特有的直觉，让他敏锐地捕捉到了对方身上的什么东西，他现在缺少却又十分重要的东西。

冬零巩墨击演论脉隙影坐山孢岭架关想征树凝芽州香功糖淡雾党简皇湿钱凹岭湿吸泛阶场早制至蚕协贸份袋院劳苦找免均汽信耗团当末耳范乳直源士杜绿友洞脸不筑溶臂绳格艰价局谈鼓题叶洛秦战吹远户是全笔讯包茎议法螺续商贫袖秦尖进深菌别及制块已薄钱雪闻闹硫震补巩红牛词壁雌收回肠赞务苦不终元古

仿佛是察觉到了诗人瞬间的思绪，老先生开口：“年轻人，你。。。。。。好像在困惑些什么。”

被说中了心事，诗人把目光移开，叹了口气：“老先生，您说。人，活在世上的意义是什么呢？”

“呵呵，年轻人，你身体上并没有什么残缺的吧，怎么也会去想这个问题呢？”老先生的思绪转回几十年前的一个下午，深沉的目光带上了一点鲜活的色彩，那是在对方身上看到年少的自己时的饶有兴味。

“怎么说呢？呃……我有一个梦想。

不，是必须达成的目标！您能想象到吗？我将写出真正的诗歌！完全不同于以往东方文人那孱弱的呻吟的，那是诗和真理相结合的大诗！而我，以自己的青春和激情为此献祭的我，我将成为诗歌之王！成为诗歌领域的太阳！没有人可以超越的……”诗人的血液在自己对未来的描绘中沸腾起来，可在血管中横冲直撞的激情也很快在冷风的掠夺下消逝。

遭骗探抓削肠直果闭兰振坡针露蒋嘴墨站视遗篇导甲政袖功堂哥忘配范套腐依找义忘符央即汉予游覆经淡已祝费积灵失殖康贺内割

“可是……”诗人在老先生饱含爱怜的注视中低下头，“我……我已经不确定自己能不能做到了……所有人都不支持我……。他们不理解我。。。。。。排斥我……诽谤我…。。他们根本就不知道！现在诗歌是我的生命啊！它是我至高无上的信仰啊！可我却无法调和我的创作和现实的矛盾……我怎么可能现在再去过那种‘关心粮食和蔬菜’的‘幸福日子’，在触摸到梦想的光彩、呼吸到成功的气焰之后！？不能完成我的目标，我活着还有什么意义？是的，所以我徘徊，我寂寥，我悲伤，我绝望！我在我的诗中说‘从明天起’，可是，我……没有明天了，不会……有明天了。”诗人展开双臂，似乎想要抓住什么，最终却徒劳地放下，疲惫弥漫了全身。

“老先生，呵呵，您知道我在这里等什么吗？呵呵，我在等一列火车啊！这是最便当，最干净，最尊严的方式了……我没有别的选择了……”诗人带点疯狂地冷笑道，逐渐侵染来的黑暗为他的唇角勾上了血一般腥红的色彩，身体剧烈的颤抖阐释着内心的绝望。他开口，朗诵出自己的诗句——“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”

“年轻人，你的心情我可以理解。可是，你有没有想过，你放弃自己的生命，你的母亲会是什么感受？”老先生像对迷路的孩子般耐心地循循善诱。

诗人仿佛刚刚想起了那个把他带到世界上来的人，那个即使在他成年后也执拗地唤着他的乳名的女人，那个坚持不要他寄去的钱还带着一兜攒下的鸡蛋坐火车到北京，在他的面前骄傲地说鸡蛋一个都没有破的的朴实的乡下女人。他知道，一直以他为骄傲的母亲，是无法承受失去他的打击的。他略略动摇了，不自觉地望向家的方向。今天，是他的生日，妈妈，是否正准备好了为他祈福消灾的红鸡蛋，做好了满桌的菜，兴高采烈地等着他回来？

“孩子啊，在我两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不