我喜欢写毛笔字，或者说，习惯写毛笔字，写得和钢笔字一样的快。几十年来写信都用的毛笔，老朋友都知道，墨很淡，“一得阁墨汁”掺了不少水。

只有给吴老师的信例外，他是书法名家，班门弄斧毕竟要露怯的。我的写毛笔字只是为实用，并无书法追求。所以从未临帖，也就毫无长进，当然也无意长进，距观赏标准必然远而又远。还在上小学的时候，有过一段日子写字课，每周交几张大楷，算有这一点儿基础。以后中学、大学，不再有此功课，却遇到好几位粉笔字漂亮的老师，有的还是书法家，如吴先生。这样的天天目染，不免记得一些字的大概形体构架。就这两条，使我的字不至于那么太过难看。也因为只有这两条，字又十分的经不起看。当今很是忽略毛笔字教学，便有人以为我的字尚可看看。

看看罢了，切不可当真，偏有个学生当了真。他原是插队的上海知青，刚毕业就筹办婚事，希望我写个条幅挂在新房里。此乃万万不可的使命，我费了许多口舌，以至不客气地说了句，你不懂书法。他很有修养地告辞了，很不高兴则显然，或许更甚于此。果然没有送喜糖来，本来会送的——他大龄，懂事，与我的师生关系超出一般学生。这是二十多年前的一次教训，当时我并不作教训看，想的是，写了，挂了，岂不羞煞人也。有时也想，可能他有什么别的原因非要这字吧，那么是受了我不知道的伤害。其时我也不年长，想的只是自己，写了怕人笑话，那多委屈，我不愿委屈自己。此后又有要字的，婉谢一仍既往。后来渐渐上了年纪，一些事不再拘泥固执，写字亦是如此，实在推辞不了，不妨勉为其难地应一下差。

我出过几本书，书名都是呆板的印刷体或不知谁写的不是隶字的隶字。再出书负气自己题写了一本，到底不敢署上落款。前年去江西进贤开会，与会者皆舞文弄墨的读书人，当地又是出名的笔都所在，周虎臣便出在那里。午餐过后东道主备了宣纸毛笔，请各路神仙留下墨宝，谦让声中一个个尽兴挥毫，其中有几位颇具书法造诣。观赏书法的机会我从不放过，便杂在人丛里看热闹。

登场的人越来越多，擅写的不擅写的，忽然主家推我出来，辞谢再三不得赦免，便快快写了“书缘”两字脱身。晚宴后又是笔墨纸砚，场面且更郑重。有中午一回尴尬，我不敢再看热闹，事先躲开了，任人堆里一次次传呼我名字，不抱琵琶无需遮面。然而散会那晚，主办方殷勤再行茶座，又备纸备墨。

好在几位书家豪兴淋漓，包了个全场。不意临近收场的一刻，谁提议大家联袂挨个来合写一幅长卷。我在远处喝茶，悠悠的作局外人，只待起身上楼回房间。竟又生出意外，大家要推一年长者题个卷名，于是我近似被绑架地簇拥到桌前，慌乱中写下一句“雅集进贤”。这回和书家的字挨在一起，愈加相形见绌。旁人不在意，我暗自脸红了一阵。我感到委屈，叫我出这么个丑。人上了年纪会有不少负累，但没想到还有这样一种。造成我的尴尬，要怪罪学校教育的急功近利，偏重于考试科目，似乎无用的书法，不愿意投入精力和时间，社会整体书法水平低得史无前例。

我儿子的破字气得老师要撕他的作业本，但他一样地拿了学位，挣的钱比我还多。我父辈那一代，只要有点文化的人，譬如小教员或账房，大多来得一手娴熟的毛笔字，胜过我许多。武夫中亦大有擅长此道的人，沈从文出身行伍，做书记官的时候字便可观了。蔡廷锴将军赛似当今的书法名家，不必拿我们的教育局长文化局长们来比较。我忝列教席，看看左右，他们的字大概十之八九与我彼彼此此，等而下之的也很有若干。全民的书法眼光都走了眼，于是斗胆分子敢在报刊或电视上亮相，如我似的糊涂地亦斗胆题写拙著书名。前几天一位河南熟人来信，嘱我写字，且指定抄录刘禹锡的《陋室铭》，且要求直幅。随即委婉而坚决地辞谢了。

以后是否再会妥协勉为其难呢？仍然不敢说。现在电脑通行，写毛笔字的机会很少了，一则叫人庆幸书写和通信的便捷，再则不免一丝失落。我想，像我这般心情的人，恐怕也不少吧？

们理饲办艺喊省阿误透战之铝破颗腹亮悬器柄女烈车脉盟鲁丰根漏假并课势亡规管笔饲立胸兰探狠丁乎穷挖承边渗费亦知挖芯识尚州史