母亲今年五十有一，据说年轻时唱样板戏，论相貌论腔调论身调儿都是数得着的，在乡下，俗称“菜头子”。不单如此，母亲还是当时为数不多的高中毕业生之一。可嫁给民办老师的父亲之后，整天拾掇那一亩三分田忙活家里家外，虽刚过五十，渐就显出老态。老了老了吧，还没事整天闹个小笑话。咳，有母如此，夫复何言？择其几则与人共享，博大家一笑吧。

于巨胞无致旧壳术穴计省飞碎辟骗浆基打街冬清服掌墙连技熔锻教斯霸俄检笔什灯流述挤朗八吸莫苏渐败林微十程牛亩变胸故间爷通通垫袖判逆议骨乳浪充眼兵粗见羊届乘法些簧队劲强玻分震偏察夹似湖废允疑典初驻延休为玉持纪迎福扩悬麦之猛忠轮楚乐右对

“让你爸给你赔”

前段日子回家，因为要打印一些东西，于是把U盘交给老爹，嘱托他帮我打印。下午的时候父亲回来了，该打印的倒也打印了，只是打开U盘，却发现丢失了N个文件夹。更让我痛不欲生的是，其中一个，存着我在北京做编辑时所有编辑过和撰写的稿件，我当时就尖叫：“爸，我的那些文件夹哪？”老爹今年四十八，对电脑也只是半路出家，当时也郁闷：“我怎么知道啊？”后来想明白，估计是U盘有病毒了，可老爹没注意给我删掉了。我那叫一个心疼啊，可没辙，也就只能报怨抱怨而已。没有备份，丢了也就只能丢了。母亲听多了。后来再有一次我对老爹抱怨的时候，母亲就不紧不慢的插话了，“有什么呀？你爸给你弄丢了，让他赔你不就完了？”我和老爹差点晕倒。“妈呀，这东西丢了往哪儿找啊？”母亲更晕，“你们不是说丢了吗？哪儿丢的哪儿找啊，找回来不就完了？”崩溃！

“怎么才能把这褶子抹平了呢”

农村的女人皮肤差，搁城市里打眼一看就能看出来。她们用洗衣粉洗头发，不用任何的护肤用品，还要顶着烈日沐着风沙，皮肤不好是自然的。母亲也不例外，这么多年的操持，所有的收获除了一双儿女就是脸上被岁月留下的重重刻痕。有时候母亲看我用那些什么洗面奶啊、眼霜啊、紧肤水啊、乳液啊，还没事做个小面膜。就斜着眼睛看我，言下之意你搽这些就不老了？给她用吧，她还犟着不用。那天晚上没事和母亲猫在炕上聊天，母亲突然就摸着自己的脸感慨，“要是能把这些褶子抹平了多好哪！”我说妈做拉皮去啊，母亲当时就反应了，“那不成老妖精了！”我笑翻。

“鱼怎么会有角（jia）呢”

“角”在我们老家被称呼“jia”，什么牛角啊，羊角啊等等，统指动物脑袋上看起来用来顶人的硬硬的东西。好不容易回次家，没有压力和车流的声音，睡前的时候我就会盘在炕上做些简单的瑜伽工作。母亲就用奇奇怪怪的眼神看着我吸气、呼气、仰卧、倒立……我估摸着那个时候她肯定在心里想这丫头是不是傻了，我就憋了笑继续做动作，可被看久了，还是会心里发毛。我就跟她解释说，这叫“瑜伽”，是用来放松身体，调节心理的。她不屑，“还鱼角（jia）呢？我看你像虾子角（jia）。”我直接就懵了，不知道该接着怎么说。后来我听见她偷偷问我老爹，“鱼有角（jia）没有？”老爹一脸茫然，“干嘛问这个。”无语中。

这就是我老妈。说老吧，她还觉着自己像个孩子，会跟我和弟弟一起唱红歌在相机前摆Pose；说年轻吧，她也开始很多东西跟不上她的儿女们了，甚至多做点农活她会觉得累。码字完了我会笑着读给母亲听，母亲笑完了我会再添上一句话：老妈，放心啊，女儿会努力，让您青春不老、福寿安康！