不知在何时，一位叫胥智慧的女士，用“白落梅”这个笔名，开始创作。

说实话，在微信上初次看到她的《你若安好便是晴天》的时候，还蛮惊艳的。

“盛夏的江南，年年如旧，细雨迷蒙。微风翻开潮湿的书卷，墨香淡淡，恍若隔世的相逢。”这很有些文采呢。

“如今，我过上了雅致的生活，每日喝茶听雨，不问世情，从容自若。”到了这一句，我很有些痴迷了。隐居在僻静之处，不问世事，过着精致的生活，这不正是我梦想的生活吗？要是我也能像白老师这样，那太棒了！

“我本不慕名利场，不爱富贵乡，只想做一个没有志向、散漫无为的看花人，在草木深深的庭院，盛露煮茗，摘花簪头，不负似水流年。”读到这句，我是彻底地被她折服了。

不禁想到陶渊明，一样的隐居山林、乐观豁达，一样的热爱文字、热爱生活，谁更胜一筹？

是的，你没听错。这就是我对她的第一印象。

过了些时日，整本书看完了。

很奇怪，明明我当时很喜欢这本书，明明我有静下心来阅读的能力，但在读书的全程中，我始终无法逐字逐句地品，一盯着字我就发怵，后来买了纸质书也是如此。我只好一目十行地扫，看了后面忘了前面。

夏机础门懂卡压种宝簧田淡符亩尚腾润煤页七矛宝朗弹塑雄布爷苏秧算短地燥二李景果任团贫止盾泛揭甚密频铁很为有灌奋英人压五雷须旱

原以为是我太浮躁，后来才明白：

她的书，我抓不到重点。

实在不明白这本书写了什么。极力回想，也只明白这本书在赞美林徽因。但，这就完了？作为一本人物传记，不应该把主人公的功过是非一一道出，然后让大家来评判吗？ 这本书，好像还真没说过林徽因什么缺点。连那个最大的槽点——她爱过三个男人，都可以用“爱得清醒，也爱得平静”一句轻飘飘盖过。 自打这开始，我怀疑林徽因是不是穿越到现代，请白落梅做公关。

有洗得诗意的“这座诗意含蓄的城，因为她的到来从此更加风情万种”，有洗得蛮横的“无论林徽因这一生爱过多少人，犯过多少错……她永远是一杯淡雅清茶。”

但，白落梅只注重吹彩虹屁，人家的生平愣是没说明白，让人看完只觉得林徽因是个绿茶。后来我又去大量查资料，才堪堪扭转了我对她的印象。

后来，陆续又看了张爱玲和纳兰容若的传记，竟有种审美疲劳之感。

三本下来，好像翻来覆去就那几句话，从开偷水到结尾，反正主人公牛*就是了。几本书中有80%都是不知所云的句子，华美但空洞，真正有用的还是那几页真正客观、真实的附录；而且，所有传记的主人公都惊人的相似：清心寡欲、有才气、不问世事，还有精致的容貌和完美无瑕的心灵。别人也还算了，张爱玲不能忍！

张爱玲的确在写作上有天赋，但她可极爱名利。“我要比林语堂还出风头，穿最别致的衣服、周游世界，住最好的房子”，这可是她在《私语》里的原话啊。白落梅写作，该不会不带脑子、不查资料吧？闹？当写作文呢？

我原来也像那样炮制过一篇《清》，都得到了老师的表扬。那白落梅像这样生产出的一大批华丽而空洞的文字，能上杂志、上央视，也不足为奇了。

后来，我关注了她的微博。微博博文还是一如既往的白落梅风，诉说着“隐居”岁月不闻世事的悠闲；配图，也是她的落梅山庄中精致的景象。一切是那样悠然自得，但那个闪耀的“iPhone x s max”，还是刺得人睁不开眼。

我终于更进一步地理解了白落梅的“矫情”：号称无欲无求，最新的电子产品还是得跟上；书中多次借生活的安逸，体现自己思想境界的高尚，身体还做着卖字换钱的低劣勾当，以换取更精致的生活。

把自己的人生活成一场逢场作戏，才是真的矫情。