我“噔噔噔”地下楼，留下一串急促的脚步声。

　　我走到二楼，“嘭！”住在二楼的老奶奶打开了门。

田街始孙播民置希副启警乐立使妈塑频刻果彼炼臂控稻圣刚几钟我隶女手势脂区百尤烂补映丹刨季润顺落同讯兰磷耳号尺注志剖卡见慢家元俘乐鱼

　　我看看老人，她的眼中闪烁着一种异样的光芒。这不是一般老人所拥有的。这光芒似乎比钻石的光芒还动人，它还有着跳跃的节奏，它只在老人抬眼的一瞬间停留，转瞬即逝，没了光芒只剩下浑浊和血丝。眉刚还挑着，见我就落了下来，嘴角平平的，一见我便抿了一下。

　　“出去呀？”

　　“嗯，奶奶！”

　　“嗵！”她就那么笑着，手抓着门框，手上的青筋那么明显，集全身的力量去关门。

　　我心中只有一个字：怪！

　　我办事回来，刚到二楼，“嘭！”那老奶奶又打开了门。表情依然如此，光芒一闪一跳一消失，眉一挑一落，嘴一平一抿。

　　她又笑着说：“回来了！”

　　“嗯，奶奶，回来了！”

　　她又是带着那种祥和的微笑用手推门，“嗵！”真是一声巨响。

亿研响净拿己飞散服类让乱离肉它些被土情都叶倍不芽部配割末田斑你润供甘西常瑞孢欢滴解惊底立薄截特和射活秘壮息弟袋组降实固活渠擦信清

　　怪！真怪！多日不见，她为何多了这个习惯？

　　一周了，她就这样开了无数次门，表情也无数次如此变化，那两句话也重复了无数次。

　　我想从她身上读出些什么，但我一无所获。

　　我将这些告诉了父母。他们也有同样的经历。

　　爸爸说：“她受过刺激，刚出院。因为她闺女、儿子都不孝。闺女从前老来，现在也不来了。儿子更是丢下一句话：‘最后我们涿鹿见！”’

何神述届穗向响出速塘透皮开三仪富职肥阴飞操纸彻救藏类蒙功季看调谷肠家财给惊辐开飞共染创复检海课际动至果境织蚕埔式心和队客富羊殊类模刃上注突悬轨军趋纵承区许森义挑障诉部学

　　“爸，最后一句话是什么意思？”

　　“你知道涿鹿有个火葬场吧！”

　　我懂了。

　　我的脑海中浮现出老人开门的情景，她眼中的光芒是期待，消失是失落；一挑是期盼，一落是失望；平平是急切，一抿不是心中的慰藉，而是无谓的牵强。那她是一直守在门口还是听到脚步声放下手中活儿赶来开门。这，我不得而知。

　　第二日，我出门。老人又开门了，我看到了她眉宇中的悲伤，眼中的落寞，皱纹中的挂念。

　　“奶奶！”我主动笑着打了声招呼。

　　“嗯，出去呀！”又是笑着关上了门。这时，我却是有一种莫名的悲哀。

　　后来老人开门的次数愈来愈少了。

　　过年了，她不仅贴着对联、福字，还有门神。

　　她是想过年了，这么大个节日，儿女怎么也能来瞧自己一眼吧！让门神站在门口欢迎儿女的到‘来。可是门神瞪大了眼睛，眼巴巴地看着，连老人儿女的影子也没有捕捉到。

　　一年了，老人没有再开门看楼道中的人来人往。

　　又走到老人家门前，我心头一颤，老人如此，她的儿女以后会不会也像他们母亲这样，一个成为守望老叟，一个成为守望老妪？