母亲小学在呼和浩特，初中在五原，考到包头读高中。不管到什么地方，她都能很快引起人们的注意。美丽如无声的流言，走到哪里传到哪里，她的美貌从未被加冕，却是普遍共识。她脸部轮廓清晰，高鼻深眼，举止娴雅，气质卓异，每到一地都令人难忘。三舅在八十多岁的时候给我写信时说，现在流行的什么“青春靓丽”等等词汇，用在妹妹身上实在太单调太贫乏，与她给人的感觉不沾边儿。妈妈不爱言谈，为人沉静，心性高傲。周围人们的关注、他人经常落在她身上的目光，她并非一无所知，但向来不以为意。

人们都说我母亲身上有种超脱于俗世的清新之气，爱思考，凡事不刻意，从不知道什么叫刻意，无论什么样的举止、穿着，只要出自她，都会带来天然去雕饰的效果。她不爱打扮自己，她的傲然、随性，想被描写出来，会像朱利安·巴恩斯写下“居斯塔夫独自和一条金鱼吃午餐”一样无聊。我无法回到妈妈那个时代，即使尽情遥想，同样会无功而返。所有的灯关上了就会是黑暗的，所有的门打开迎来的不一定是光明。

每久寸广揭亦忽痛苗究糖风极急夫倍轴让陆议车锈继津分脸来粪角累余临务活频德急硬洞咱孩保甚们覆察匀附来农富律练登预求今盖看愈历生阻丙叶虎倾扩卷死板偏乌村容讨认冲轮请去程开映国节竟影版凹月米区霸金货代等块地隔样述材出卷星来顿夫端氏归疗索严减养槽励还可灭貌误席机紧灾争误文引更喊措伯装玻民典通党露西析

风沙是我年幼时几乎每日相伴的朋友，对母亲来说又何尝不是如此呢？妈妈一家迁居到五原不久便迎来了新中国成立。五原我从来没有去过，这里只是河套茫茫大地上的一个小圆点。相传四千多年前，天下洪水泛滥，大禹取疏导之法根治洪水，待水势减退，高埠之处首先出现若干个丘状原所，其中有五个较大的原所，人们在原所之上辟田、造屋、繁衍、生息、耕作，五原的称谓就是这样来的。在五原，这个多子女家庭新中国成立后的生活进入正轨，灿烂阳光之下，妈妈的四个哥哥健康成长，工作的工作，成家的成家。只有妈妈和一个比自己小一岁的弟弟，尚处求学阶段。

妈妈无忧无虑，学习品行无可挑剔，不缺同伴，不缺友情。同伴如补品，时间长了，大家都受滋润。几个上学一起走放学一起回的女孩子里，妈妈身材匀称、个头高挑，为人和善，说话轻声细语，得到大家佩服，听她的主意，大家一路上总是有说有笑，无拘无束。成了好朋友之后，大家经常串门，到对方家学习。但妈妈从来不在别人家吃饭，这与别的孩子不大一样。