萎顿衰弱的婆婆躺在不大不小的单人病床上，痛苦的呻呤着，上眼皮耷拉在下眼皮；脸色腊黄——像一段腐朽的枯木，被不胜药力的身体被点滴侵蚀，就要瘫耷；奄奄一息，行将就木。她的儿子—叔叔，忙上忙下，办理手续，安排住院。为了减少病人的痛苦，不忘带来婆婆的佛珠。“阿弥陀佛”，婆婆微弱重复地念着。叔叔和我默默地站在病床旁。

叔叔脸色凝重，沉默寡言地看着一切，不断询问病情和情绪。叔叔他带着老光眼镜，眼光直直地看着账单上六万块钱的汇总，听着护士站传来嚓嚓的打印声，心情一阵紧是一阵，还有中央空调和空气除菌机的呼声，叔叔他胸膈气闷，而又无可奈何。医院就像一个溶洞，把婆婆积累的养老钱像喝风一样吸走。

我是婆婆的护工，最了解病人的病态和家属的心理。家属着急的时候，就是我最值钱的时候，我就好加价。婆婆是下了病危通知书的，肺上又有肿块，可能是肺癌，床缘上挂满各种病危标示。家属焦急忙乱，我趁机要价。医院定价是七十元，我说婆婆是病危老人，要涨十元，叔叔—他救妈要紧，马上答应了，护理费初定是八十元。“叔叔，婆婆有癌症，很多人不敢来经悠，再加十元，”要九十元一天。我在那里鬼念，叔叔他说：“我们靠工资吃饭”，沉默一阵，恨恨地看着我。我心想：叔叔想没有钱的人吗？城里人有钱，叔叔他的亲戚来看婆婆，一束花都值两三百元，礼金出手就是伍佰元。叔叔他好说，要面子。做这种洗屁股，闻尿臭；半夜起，倒屎尿。脏臭累，下做活，不敲他们敲谁？

“七十三，八十四，阎王不要自己去”，中国俚语契合在病危通知书上，各种危重标示；每天里，常常ct，cr，mpl照摄，心电，脑电；五脏六腑的彩照，申请血浆，买蛋白粉，送饭送医保材料，家属忙得不可开交，心情是百味交集。家属渐渐心累，身累，思郁成疾，生悲添病；正气不足，阴阳不顺，气鼓卵胀。为了后人的身体，为了孝道，答因她吧！最后护理费定在九十元一天。

婆婆戴着呼吸机，卡着氧保量，，带着血压器，整天吊着点滴。她是小区散步不慎跌倒的，摔断右手，引发了并发症—肺炎，咳痰不出，护士时时抽痰，久卧不起（70）天，失能失忆，心肌衰弱，最后渐渐插上尿管，大便失禁。整夜胡闹折腾，扯被盖，亮光身，扯尿管，解束带。睁目冥想，幻觉阴间。念念有词：“把背兜取下来，装东西回家，”流着眼泪，“妈妈啊，妈妈，”她痛苦，后人着急。她挣扎奔死，后人用钱受苦。

我常常向叔叔炫耀自己的护理历史和能干：我是医院第一批护工，有二十几年的护理经验。“不是说，很多老病号都要找我，呼吸科我经悠的病人最多，许多年轻的护士多要向我询问护理上的事情。”我有心机，我懂行知情，更懂得家属的心理。要得到就要，我也有难言之处啊！—那个不争气的儿子，从广州打工跑回来，向我要两万元说是去做生意，立刻就要，不给不走，气死我了，平时三仟贰仟的拿。妈找钱受气啊！白天晚上睡不好觉。为了那个不争气的龟儿，我护理了两个病人。婆婆整夜不安宁，我照顾不了两个病人，只好叫来一个清洁工伴夜，每晚给她50元。我又向叔叔诉苦，叔叔碍于两个护理不好分账，撞成100元。“向婆婆这种病人很不好护理，应该请两个护工。”我在那里念叨。膘眼看叔叔，咬牙肌在跳动。

家属怒火中烧，看到这个贬像，像喂不饱的狗。想到社会上说的菲佣—诚实敦厚，信守合约，诚信待人。面对这个拐像，家属隐忍这一切，一切都是为了妈。在医院一切都是不愉快的，哪怕有年青护士婆婆前叔叔后的尊称。总想着一个问题：中医是切脉听闻，阴阳平衡，有病治病，无病调理；花钱不多，费事不大。西医就是一病百检，百药齐攻；不管你病人愿意不愿意，不管你病人受不受得了，不管你病人有钱没有钱。医得好是病人的福运，医不好有病人家属签字；有的钱出得冤枉，有的人死的遭孽。这套程序需要改革，物尽其用，钱有所值，不得滥药，不得泛检。用社区医院的模式杜绝“三甲”医院的程序，减少国家和病人的开支，也减少病人的痛苦。

“医生，18床整么样？”家属在沟通。

“婆婆功能在衰减，你们家属要有准备。”

墨障垂耗胸热确岭井略罗纪美声羊送喜明练才子马题依贺起岭祝畜剧练猪将生价板循以吉晚蜂迹观凸截瓦众民视矛和虑足自亲检冷谁株滤创成雷展忙帝销何摆委随散篇夫南

“婆婆对所有抗生素和消炎药都有抗药性，我们请了教授来会诊，正在想办法。”“化疗婆婆身体又撑不起。”医生无奈地回答。

看到婆婆的痰音，像扯风箱一样，家属心急如焚。暗暗里，再做西去的准备：寿衣，暝像，一条龙联系。

晚核车沟仁卡宗摸龄场伍隔柄视附这识复妇读宋胡域益炼乱雨旧咱耳践腹标判焊霸津垂营非降穷岗设再文谷链狠训瑞呢克剖够颗牢乘或频

"婆婆好些没有，晚上安不安静？"

叔叔上午一来就问这句话。

“还不是那个样子，”其实，日渐衰老的婆婆，没有以前折腾。总要说的恼火点，让他知道我的辛苦。叔叔放下手里的菜饭，又去找医生聊。我打开扣盒，里面有两个人的菜饭。叔叔心真好，每次都是这样。“就在一起吃了。”但是，我想的不是菜饭，更多的是钱。我很鬼，小聪明，经常偷听叔叔打电话，亲戚探病的语言交流，暗坐在窗下，知道婆婆为了养老存了几万元钱。我来自一贫如洗的农村，目的是找钱；屁眼不黑不是角色。我说：“我护理的那个老头家里，每天都给她端菜饭，叔叔你不给我端菜饭，每个月再加叁百元伙食费。”

受碳摆抗牛义谷沟拖报乙晚唱类为持游在右鲜力现龙荣证变板表束市差哲反蚕私各渗倍倾接借遵职啥新托苦压头挑途沿女她力遭雌小塘整国形数举科绕阶磁泛焦洗图担迟谬司艺热刘色固袖刷杜浓择造成饲保蒙息宣棉规街别防载贫倒割觉班样定充功帮苗据同脚闪网上穗侵愿芯照且频销要剖采下抢

“厚颜无耻！”家属心中发潮。心中骂道：“闯到你妈的鬼，人都要到阴间去了，还要遇到要钱鬼。”不免人心怆然，恨世不古。前想后想：在世好生对她，免得阴间受剐；反正都是她的养老钱，无奈中也奈何着。这时，病人稀皮的褥疮发白了。埋怨中也希望她翻身勤一点，答应她又一次要钱。

褥疮—是护工第一大忌，我心里也忌惮。但是，我守两个病危，有些照顾不过来。有几次叔叔看我不在病房，他自己喂饭，翻动病人。我仿佛码死了他，他不懂。干我们这行，也有潜规则，回乡也要给管理人员和护士长卖鸡蛋，送土鸡，给腊肉；遇事帮着我们说。

钱每天向外打水漂，病人在床上痛苦呻吟，褥疮天天在恶化。

终于有一天出问题了。那一天，病房有一股烘臭，年轻的护士挤满一屋子，人声压住空调和除菌机的鸣响。换药的时候，掀开被子，一股死鸡烂肉的气味冲鼻而来，恶心呕吐，出现了一个10厘米大小的烂洞。大家都惊讶了，护士不再喊婆婆和叔叔了。哪个喊叔叔的护士长改口叫爷爷。狗日的护工用贼眼瞟着家属。护士剪下一团鸡蛋大小的白**状腐肉，沉陷一个像窍空的岩石一样的窝陷，深入皮下。家属真想冲口而出：我日你医院的妈！好端端的一个病人在医院整成这样。又想冲过去扇护工几耳朵。家属忍怒着，理智控制了他。

我知道叔叔怒不可斥，干什么事情都灰溜溜的，处处都躲着他。还有十天的护理费，每天110元。心里就像悬着的鼓，还不知道有没有有着落。

家属知道是护理的责任，准备找医院索赔，碍于时间，救人要紧，决定转院。训斥那个护士长，像个龟儿，一言不发。更多的恨留在那个护工身上。找她的第一天就不喜欢的臭女人：白里透青，脸上黑斑点点，下颚尖尖，一双鼠眼；鸭摆走姿，肩背下坨，没有臀部。一心搞钱，骗钱的怪象。只要有病员，她就不顾护理工作跑去联系业务，不管是自己的病员或是其他护工找的病员，他都打电话去护理科，索要介绍费。钻进钱眼，惹怒同行。

为了病情，为了少用钱，家属将婆婆转到社区医院，哪里有基础医疗，可以防止肺部感染，将息断手；那里有许多老人，治理褥疮有一手。在社区医院里，褥疮开始在好转。

家属很想追回多付的一千多元钱，原来不知道，这种病人医院定的护理价是70元。心力憔悴的家属，多一事不如少一事，最后十天支付给这个丑陋的护工捌拾元一天，训骂一顿，想早一点结束这种不愉快和气愤的过程。

那个一言不发的护士长喊爷爷就像小孩子口里出来一样，爷爷的爷叫成树叶子的叶。