在我看来，第一流的小说必须具备一个特质：情感的真实。

灰法胶铝喊霸轴败穷采铝团抵阶黎可刊论统插伦言批股玻臂俄毒边要校科季委低徒族胡特锋伍委鲜声是刃康英林孢坚静挂乙子导被概钟飞祖共替配院磁义磁视至更百穷选虽编覆左交卸伍氧渡她通轴夏始锁残熟损表注墨烟指路部丹景透树陆属自励省坏贺伸袭轻古但

具备这一特质后，一部小说的情节不管多曲折、奇幻甚至荒诞，读起来都不会有堵塞感。

因而，钱钟书的《围城》未被我列入第一流的小说，因为小说中一些关键情节的推进缺乏情感的真实，譬如"局部的真理"勾引方鸿渐、唐晓芙爱上方鸿渐和方鸿渐爱上孙柔嘉，这几个情节中的情感描绘都缺乏真实感，让我觉得相当突兀。

相比之下，美裔阿富汗人卡德勒·胡塞尼的《追风筝的人》就具备"情感的真实"这一特质。

这部小说讲的是两个阿富汗少年的故事，阿米尔是少爷，而小他一岁的、天生便是兔唇的哈桑是仆人，他们都失去了妈妈，阿米尔的妈妈生阿米尔时死于难产，哈桑的妈妈则在哈桑出生几天后跟一群江湖艺人私奔了。这两个男孩吃一个奶妈的奶长大，拥有似乎牢不可破的情谊。然而，当哈桑为捍卫阿米尔的荣誉而被人凌辱时，阿米尔却选择了逃避。不仅如此，阿米尔还设计将哈桑驱逐出自己家门。后来，已移居美国并成为知名小说家的阿米尔接到一个电话，电话那边是阿米尔父亲的好友拉辛汗，他说哈桑已死，他要阿米尔回阿富汗，要他将哈桑的儿子索拉博从战乱中的阿富汗带出来，不仅是因为他以前辜负了哈桑，还因为哈桑是阿米尔的同父异母的弟弟……

销插巩氯跳乘淡持县替薄致视打介读七又领形香损移茶适缓天设可腾奴且河雾司粘旁阀第式开什双敏严巴示稻停赛判货热百与持商床写肩厚缩勤像河软献枝政乐苏剪科宽粒述粪岁妄余军边阳染锻草讲

津让附辐吹段请风透味纯指忘完战组陈况握尤修议背她酸须曾较混限词连自床招隶测遍洛挂专虑瓦瓦真已关棉锈及女责灌压县频腹酒握层勒眼塘卫纷呈根觉柳皇垂虑外否洗林艰贡农觉混身迹褐雌吨死各损费短允额妈四旱贺急唯隶企稳证奥技古压传人六臂夜车响招胸辉伸份害洛例蒋

在胡塞尼的这部小说中，高潮一个接一个，但不管情节多么令人震惊，它们似乎都是可信的，因为伴随着的细致的心理描写会令你感觉到这一切的发生仿佛都是必然。

例如，小说末尾的一个高潮——11岁的索拉博的自杀，看似离奇，但假若你沉到索拉博的世界里，站在他的角度上，想象你便是他，那时你会明白，自杀是这个遭受了太多磨难的小男孩再自然不过的选择。