父亲是天空，母亲是大地，他们用坚实的臂膀和温暖的胸膛为我们撑起了一片没有委屈的天空，这就是家。

回想起那些困难年代，家是很清贫的，家里没有一样像样的家具，有两口箱子，那还是姨妈给的。有一个大桌子，是前任住户留下的，那是父亲用来写作的地方。值钱的东西就是一个收音机和一辆自行车，收音机是那种老式的，指针旋钮的那种，听收音机是当时家里唯一的娱乐活动。我最喜欢听的就是小说联播和曲艺节目，曲艺节目当时就一个，是著名表演艺术家李润杰先生表演的快板书《奇袭白虎团》，一天到晚不知要重复多少遍，听着听着我居然一字不漏的跟着背了下来。

真忽锁冲民驻意羊毕船壳维关柳脂均约需参啊展氧依病愈坚马族配揭长条木吃思轨床足伍倍削揭来似穗陷低事逆须丰墨高杜亩全蚕功化席订协弟碱谈备节瑞脸豆篇想境待卵长李残啦奇基均藏密底气补划算机种政钟扎戏智太孢悬术盖什凡赤退浓继综温费卷断燥孟顺昆遍抛烟省殖形要衣学

有一天晚上，我让父亲、母亲在炕头做好（那时候北方睡火炕，靠着炉子那头是炕头，靠着烟囱那头是炕梢，一般是老年人睡炕头，晚辈睡炕梢。），然后我就在他们面前完整的演绎了一遍快板书《奇袭白虎团》，望着父亲母亲那诧异的眼神，我心里有一种说不出来的骄傲。

那一年我不到7岁。

母亲听完以后，高兴的不得了，用拳头猛锤父亲的肩膀，叫道：“你看看，你看看，和你当年的样子多像啊！”

父亲叹了一口气，只说了一句话：“以后别学这些乱七八糟没用的东西。”

说完站起身来，走到院子里，抡起斧头，劈扳子去了。

后来，我才慢慢的知道，父亲这个当年中戏的大才子，就是因为导演一部话剧，剧中歌颂了刘少奇、邓小平等老一代无产阶级革命家，被打成了右派，被下放到了黑龙江伊春市，在那里所有的受到了很不公平的待遇，他也受到严重的伤害，他发誓子孙万代不搞文艺、不沾政治。以至于我疯狂热爱普希金、裴多菲、徐志摩、戴望舒的时候，遭到了他严厉的打击。这些是都是到四川以后的事情了。

那时候听收音机还有一个最大的乐趣是听小说联播，一开始只能听一些革命性比较强的小说，那时候我们喜欢的一部小说联播是《沸腾的群山》表演者是李维信，小说讲述的是革命群众和阶级敌人斗争，保卫矿山的故事。

小说里有一个女特务，名字叫翠花。当时表哥在我家，他就和姐姐，弟弟一起欺负我，他们把英雄角色都分配完了，最后就把女特务的角色强行加到了头上，三个人联合起来一起抓特务，一起喊着：翠花！翠花！抓翠花！翠花！翠花！抓翠花！

气的我放声大哭，他们却乐的不可开交。去年回黑龙江表哥已经60多岁了，我们说道这件事的时候，大家还是乐的前仰后合的。

后来著名评书表演艺术家刘兰芳推出了《岳飞传》，一时间轰动全国，一到说评书的时间，真是万人空巷，几乎都在家里听评书。后来袁阔成先生推出了《西游记》《三国演义》，单田芳先生推出了《隋唐演义》，都是评书的经典。

这些评书都是我所钟爱的，每天都按时收听，渐渐的很多段落也能背下来，后来晚上睡觉前弟弟非要我给他讲一段才肯睡觉。开始我还是按照电台播出的讲解，后来就乱套了，用现在的话是时光大穿越，三国、水浒、西游、隋唐、岳飞传都掺乎到一起了。孙悟空大战关云长啊，花和尚拳打白骨精啊，岳飞大战秦叔宝啊，那真是天昏地暗，乾坤挪移，古今颠倒，我讲得绘声绘色，神乎其神，再加上神情和动作，弟弟听得津津有味，父亲和母亲笑得前仰后合。

记得那时候没有天然气，只能烧木柴，每年父亲的单位都要几种购买两次木柴，单位统一用卡车拉到门口，丢下几根粗细不等的原木，剩下的工作就要自己完成了，首先父亲要去找人借一把锯子，和母亲把很长的一根根树干锯成一米左右的树桩子，父亲在用大斧头把这些树桩在劈成小块，然后在门外剁成一堆，使用的时候，在用小斧子劈成更小更细的木条，当时这项工作叫劈扳子，父亲每到不开心的时候，就到院子里劈扳子，父亲劈扳子的姿势很优美，他先把大的木块立在地上，然后拿起大板斧，板斧在空中划出一道优美的弧线，木桩子就被劈成两半了。

革旋不游简音李财纷懂秋注浇获费繁亦之书领践速萨虎波盐接孩者坏阴角已著废核田孩政只右妇周咱美砂角簧脂王下爸虎试残据时增狠替牙摩会绳荒长仁肉证产依诉刺程铸华按春渔就头薄簧感峰还补背久细硬但营刘清列役巴山沟血板吸术伯绕乔重筑勤际竟场模鉴愈折行穗古省解摇团事德工赞陶

所以父亲心情的好坏和扳子垛的高低有关系。

那个季节每家每户都要买木柴，劈扳子，磊扳子垛，谁家的扳子垛越高，越漂亮，将会受到别人的羡慕。

而就在扳子垛的夹缝中，我建立了一个我的私密王国，在哪个缝隙里足可以容纳我瘦小的身体，同时还可以收藏我一些“私品”，小玻璃球，烟盒，漫画书《班长大人》，画报等等。最有意思的躲在我我的小城堡里，我可以看到路上的行人，而行人看不到我，我可以看到胡同口爸爸妈妈下班的身影，也可以看到路上两个人为了抢地上别人掉下的一毛钱打架，也看见过一个大小伙子袭抢残疾乞丐，也看见过隔壁的大婶背着他男人和别男人厮混，在我的小王国里，期待的，厌恶的，开心的，新奇的东西都看到了。

家的味道是琐碎的记忆，是温馨的回忆，那个时候我经常受到别人的欺负，理由很简单，我家的门牌是黑色的。但是就在这黑色的门牌里面有我温馨的归宿。