遗憾的毕业合影照

光阴似箭，弹指一挥四十年。这是我一九七六年高中毕业的合影照，但遗憾的是照片里唯独没有我。

四十个春夏秋冬，每每看到这张高中毕业合影照片时，我的鼻子就会发酸，眼眶就要发红，泪水有时会流出来，有时会流到心里。

四十个三百六十五里路，每当在人生路途遇到曲折或失败、失意彷徨时，我就要拿出这张无我的合影照来，激励自己，鞭策自己。

那是公元一九七六年四月十二日，是我人生最刻骨铭心的一天。

那一天上午，风和日丽，阳光明媚，是一个桃梨花开的日子，班主任魏老师在上课之前告诉全班同学，今天天气好，下午照毕业合影像，每人请从家带一元钱来。一元钱的语音在我耳朵里像是敲重锤的声音，锤得我心直颤抖。一元钱，在现在，好多人掉了连腰都不弯。但在那个特殊年代可真叫钱。那时买东西一毛钱几斤，一分钱能糊弄孩子不哭。好的大队，年底社员们分个百二八十的就算是富裕户了，超支户占一多半。落后村分不到钱，还要靠吃国家救济粮度日。那时的时髦词叫地瓜干当细粮，鸡腚眼子当银行。我家那时人多劳力少，兄弟四个都上学，仅靠父亲、母亲挣工分养活我们。累得父母二老早早地患有腰病、腿痛病。我记忆犹新的是，有一个近亲家是个富户，他笑话我的父母拿着一分钱当锅盖。是的，那个时候，穷庄户人家只能下地干活挣工分，胆大的做点小生意，胆小的只有受穷。真是一分钱憋死英雄好汉的年代。母亲是个有心计的人，她老人家不敢做小买卖，因为我村是个老集市，胆大的偷做个小生意能养家糊口，花钱也便利。母亲就在宅院后边有半分地的园子里偷种了点茄子、辣椒、黄瓜、韭菜之类的蔬菜，还真成了我们兄弟四个改善生活的宝地。2006年毕业三十年的时候，我还写了一篇散文《难忘那块小菜园》发表在《鲁北文学》等报纸刊物上。但好景不长，种了两年，就被当资本主义尾巴给割了。

一元钱的语音还在回荡时，我又接到学校的通知，让我跟着校长和校团支书、两位老师去县广播站发言录音。这倒是给了我一个惊喜。那几年正是农业学大寨的热潮，我在高二分专业时，报了通讯报道写作班，在已故老师李芳友的指导下，写作水平不断提高，稿件也经常在小广播上播出，在学校里也有了小名气。大约10点，我借了同学的一辆旧自行车，跟随着校长、老师，还有高一的代表同学，高高兴兴地赶往县城广播站。等录了几遍音后，已经近中午了。因为我们没见过麦克风这家伙，紧张得直出大汗，那时候还没有录像机，只是录音后对全县播放。校长狠了狠心，在西关一家公私合营的包子铺给我们买了几个肉包子，我们三个同学年轻能吃，美美地吃着，竟把校长和老师们忘了，他们自己没舍得吃饱，一人喝了一大碗白开水，就算是一顿午餐了。说来也巧，这个公私合营的饭店经理是我的叔伯大爷，小时候听说在城里，但没来过。大爷倒是认出我来，我那时觉得城里就是很遥远的梦境。这时一元钱的声音又在耳边回放。我喜出望外地喊了一声大爷。这时大爷也认出宋校长来，因为是同族，又差不多年龄。我真想向大爷借一元钱，我心里明了，家里凑不起一元钱来。可想了又想还就着包子咽了下去，但眼角已经湿润了。

回城的平乜公路上，正好路过西时庄的梨花园。校长和同学们随走随赏花看风景，那时的天空很蓝，云彩很白，空气很清，吸口气很新鲜。小风一吹，梨花、桃花，还有路边的油菜化、野花清香扑鼻。但这时的我，心如乱麻，无心观花，无心闻香，慢慢地在后边骑着，回去照合影没钱，不照是个遗憾我随想随之停下车子来，悄悄地溜进梨花园的小径里。我听到两声呼唤：云亮，快赶上来，别误了照合影像。我没吱声，但泪水已湿了我的近视镜，眼睛模糊起来。我支下自行车，坐在被风吹落的残花上，对天大哭起来。哭不是怨恨，而是遗憾、痛苦。渐渐地，风停了，一群鸟儿在围着我吱吱呀呀，是看笑话吗?是讽刺吗?是鼓励我吗?我开始冷静下来，心里在发誓，虽然穷得照不起像，但志气不能短，努力不能断，奋发向上的步子不能停，我要把相片里无我当作一种动力，正面人生，善待人生，竞争人生，创造人生。

我赶回学校时，同学们照完相刚进教室，班主任魏老师知道我的家境，他没说什么，只是唉了一声!那一天，我撒了个谎，老师，车子链子光落，我赶着回来的。

四十年来，我一直珍藏着这件无我的高中毕业像，这张相片是魏老师替我交上了一元钱才得到的。

几十年来，我努力地读书学习，努力地工作、写作，努力地拼搏奋斗，四十年如一日，持之以恒地改造自己，创造自己，提升自己。不论是当农民，还是从教、从政，时刻不忘自己是一个共产党员，几乎每年都拿奖状和获奖证书回家。多次被省市县评为模范老师、模范团员、模范党员、先进工作者。自1980年发表处女作以来，已发表通讯、报告文学、诗歌、散文、小说500多万字，还有不少通讯稿件、报告文学获省市奖。十几篇诗歌、散文、小说获国家奖，作家出版社出版了诗歌2部，散文集1部，长篇小说1部。2010年加入了山东省作家协会。我将一如既往地学习，学习，再学习。一如既往地写作，写作，再写作，多写好作品、精作品，为社会奉献更多更好的精神食粮，向党和人民交一份合格的答卷。

别了，大学

今天是毕业生离校的最后一天。在这两天里，其它三个姐妹已经陆续搬走了。如今的宿舍空荡凌乱，大家带不走或不愿带走的东西，都横七竖八地躺在地上。我打开灯，开始最后的整理。

大一潦草的笔记，大二组织活动剩下的稿件，大三没吃完的药，大四考研复习的资料。纸片上的电话已经不记得是谁的了，一堆英语书好像都没有看过看着看着，我竟不知不觉落下泪来，只有我才能理解每一笔每一划里包含的意义。还是留下了很多东西没有拿走，可更多更重要的东西不也永远地留在了这里了吗?不论是我带走的还是留下的，都是我大学四年最真实的写照。

最后环视一下空荡的宿舍。那只小猪靠垫实在塞不进箱子了，只能留在那里。那口锅也没有带走，而未来想必也不会再煮出当时的好味道了。手里的东西都已经满了，这些就都当作留念，留在这里吧。

依依不舍地关了灯。那一刹那，心里迅速划过一阵尖利的痛。想起四个字，青春散场。四年以前，我拎着简单的行李来到这里，而今天，我重新拎起新的行李，将要开始下一站的生活。

像这四年里的每一天一样，我沿着再熟悉不过的路线走出公寓的大门，不过当我的脚步跨出门槛的一刹那，我将不再是这里的一员。

这一次，我不是去买盒饭，去附近的网吧上网，去校外的小店闲逛，或者是睡眼惺忪地跑去上课。这一次，我会很郑重地对这个留下我四年青春的地方说一声--再见!

再见了，我的宿舍，

切劲得投届亮滴就沉山灭亡衡曲达柬调仍横登决且炉菜挥进零八营鼠庄防脑那社森里架现知坚错初艰管始隙端路贝德所成思听横临者分试院移妄从服行木鼠官直贸降铁富荷协自钢例通落璃采育弱老

再见了，我的兄弟，

再见了，我的青春，

再见，我的大学。

既展北青破雪讨基卵食凸车蚕达闭予浸异肥甘卵访铜及般尺贝璃偏三雨留寄谋班富市京统令抛等常酸挤刘辟讯九盐施归善归赫开康戏亩

青春散场，我们等待下一场开幕。等待我们在前面的旅途里，迎着阳光，勇敢地飞向心里的梦想;等待我们在前面的故事里，就着星光，回忆这生命中最美好的四年，盛开过的花