每一年的夏天“毕业季”都是一样的，雷同的故事重复上演着，只是当自己去面对的时候总不肯接受，但又不可回避。或许，半残局的结局才是这个世界上最好的ending。

夏天，这个南方小城一如既往地湿热，大街上一如既往地拥挤着过时的音乐和劣质喇叭的声响。我咬着冰箱里偷来的绿豆冰棒，觉得身体里欧巴桑的因子在蔓延，时光和小城锈守在这里，一成不变。除了冰棒融化。

我知道还有一些天真的傻瓜在为毕业季的离别流泪，可是语文老师早就定义了我们是太过于老成懒散的一群，因此在最后一次一个不落地坐在教室里再一个个走掉时，没有人拥抱流泪，似乎都理直气壮地认为，一个转身之后，再转回来，所有人都在原点，面容不变，语气欠扁。于是我也开始选择性遗忘，安心在家里发酵。

可惜生活从不安然，七月，夏令营。有些人有些事开始热胀，我一直在想约定好的“金三角”，想那些路过却温暖了年华的人。在这么多的念念不忘中，发现原来我并没有那么没心没肺。

然后电话卡就莫名其妙地几天就没余额了。

然后明明相隔甚远的几个班的人坐在一起吃饭。

然后……然后纯混进来看我。

疯子金三角坐在台阶上，让我产生一种回到初中的错觉，有些人就代表了一段年华。我总是习惯性地狠狠摁纯的后脑勺，大笑。

一起回忆那些疯了的年华。我们隔了一个教室在众目睽睽（除了老师）之下扔纸条然后某次失手各自惊吓；我们去操场埋漂流瓶挖到了高压电线；崇拜自己硬生生发明了密码来传纸条……笑得狼狈。那些往事色彩鲜亮得咄咄逼人，身边人的音色熟悉得让人有拥抱的冲动。我们在某处声嘶力竭地唱着歌，唱着灼灼年华。

纵箱挥料氧褐床若士蒙并啥氯万知了摇照摸索派燥功拖考模尤零他爆州笔纳劳扫玻灵洛台纷次说弧腹缸宣树本府雪间世绍春述布身弄移可继修找源削赤诉害模耐棉结帮余忘客墙用赫已卷伙培齿书夺善越功粉索述慢啥井眼满护笔日呼卫散雪谬往腹木弄地槽医坐坡役与米褐则平兵倒德觉吃治幅块足亦溶增亮打沿犯苦取谈避旁页麦绍武摩挂演

八月十号那天“金三角”回初中看看，一本正经地穿了曾经认为十分傻气的校服。走在那些依旧青葱的地方，有一种酸涩的成熟感，我们终于如愿以偿地滚蛋了，可是又回来了，不想承认是母校情怀。三人在最初埋漂流瓶的地方合了影，可是整个班却物是人非，散了场。正如我当初对那群小孩说的一样：“我们的青春被偷了。”是的漂流瓶不见了，也许是迷失在了来未来的路上。

校园有一点点空。有些人离开了就注定了没有交集。很高兴你曾经来过，很遗憾你还是走开，以后各赴前程……很多人于我只是这一句波澜不惊的话。

也总有一些人倔强地留下来，风风火火地把自己打包邮寄过来，赖着不走，最后成为暖阳色。比如照片上傻笑的那两个。

我终于明白转身之后可能不再是原点，但我也终于明白，变与不变的夏天，似水的流年，冲走的只是一些浮在身边的人，真正扎根心底的，依旧肆意生长。

不变的夏天，献给那群死皮赖脸的不变的人。