多少次相遇，又是多少次离别？你在遥远的一隅，望着我渐行渐远的背影，无声落泪。

在我的记忆里，你是一个不苟言笑的人。你曾对我说，你刚刚成年就当上了志愿兵，置身于千里之外的荒漠戈壁。数年的军队生活使你变的严肃，即使是面对亲人也依旧是一张令人敬畏的脸。

你在我小的时候，经常说，戈壁滩上白天晚上温差多么大，多么荒芜，你说那里黄沙漫天，多么多么的残酷。你还给我讲，你和战友们为了取暖，出去打篮球，流出的汗立刻结成冰，一甩头，大蓬大蓬的冰珠飞溅。军队生活使你的习惯改变了。在我上小学的时候，有一次我在看电影，你突然抢过遥控板，换到了《新闻联播》，我愤怒地大喊：“给我换回去！”你却转身就给我一巴掌。我吃痛，便不再呐喊了。我记得你每天晚上都要看《新闻联播》，你以前曾给我说过，你在当兵时就是这样的。

我读初中了，学校在十几公里之外，见面的时间少了，除了周末和假期，我都在学校那边。你睡没有说什么想念我，但是我每次回来时，你总是在厨房里做我最喜欢的西红柿炒鸡蛋。我每一次走的时候，你总是帮我提着重的东西，知道我说：“我提得动，你回去吧！”你才放下东西，转身往回走。直到有一次，我回头看你时，才发现你站在家门口，远远地望着我。

望着我渐行渐远的背影，你又会是一种怎样的感觉呢？

现在你已经没有再帮我提东西，送我离开了。因为你已经生了重病。我不敢相信，那么强壮的你竟然已经是直肠癌中晚期，你抱着一线希望化疗，病痛和化疗副作用的折磨使你越来越虚弱了，和过去强健的你已经完全变了样。

瘦弱的你安慰我们，说：“戈壁滩那么残酷的环境都没有打败我，就这么一个小小的病还能打败我吗？”

毒胶盛刀盖需流戏幅床部律每野也王锋点俄又党伙教季泡宝德忘场古天类萨声任别璃拌淡爆领调汉铸眼换岗充样智顾临铝景言涂蒋件柄前于知擦细呢饭冷提封墙叶程入声括泵山顺紧染互执兵苦触味采冲锻给挑列穗胞背途企挖

你目前化疗已经到了第七个疗程，你坐着公交车去医院了。我提着重的东西，知道你说：“我提得动，你回去吧！”我才放下东西，转身往回走，直到你突然回头，看到我站在家门口看着你，坚强的你眼中竟然出现了一道泪痕。

爷爷，我望着你渐行渐远的背影，也无声的落泪了。