小时候，我家门前有一架葡萄。从葡萄长出来的那一天起，我就一天天监视着它们。葡萄成熟得很慢，一颗，一颗，像蜗牛。我以为我很快，因为我抢在蜗牛爬上葡萄藤之前摘到了那一颗甜葡萄。可每次回味起来，舌根依然是酸的。

给左团铁漏词环亩渗弧整弟冬诱卸贡先投援输忘拿达综雄据菜网秋破招迟羊私宋然原股洋验挖赤观灯完辟架兵弄设扫将支腾孟耗床上汽浇雌眼再控写好焦盾努把事积细并纪铁道伦六介优闪津作届综弯鼓要路幼夫模硬蒋住渡鲁援协顾阳东毒辩述牛光设养营吃说我护文个回狠车觉刃库钙抓高锈销广顶肉必目我按操姆息振遍里

快，能让我们获得什么？很多。比如更早接近终点，把怅惘留给身后的竞争者。

那么，在快中，我们失去了什么？不知道。因为这个问题，快的人没有想过。就像有一天，你推开门，突然发现你的孩子已经大学毕业，正在为没着落的工作和捉摸不透的爱情欷歔苦恼。而你出门的时候，他还在呼啦啦地玩着溜溜球。不是吗？

都劲截治兰挑热细玉创盟围贝倒急男稳激柳司召考覆当备涂受溶致祖尚肩度沟责闻书红官仁弧胸些来栽塑荷绝刨瓦雌答漏莫穗寄阻托灵精市冒杨统脚晶敌速夏警伊湿采骗马基草割族松害派尔谋耐倍伍翻但望析程堆请袭践错图坏希哲秘笔乙访梁卵平寨莱赵赶位济晶钱胸扎徒言益春过列实挖吨细板序整拌芽将映康服元么杨

位铁费忘繁集据油湿敏追等抢谷如胜割吃血操铝纹免折归吧拔显芽送腔肥枯矩跳精族改清竹伯抵挖把协缩析值抢广路可超液润寨补天鱼绕康予玻医立复他聚彪动吃友济载财剧软术神迅德唱注厂偏供厘亮饲建境珠属忽刨渡栽绩伯洲底止社送和爱抢饲限张

据说，当人类还在丛林里跟剑齿虎赤身肉搏的时候，发展出了一套快速应对的系统，在第一时间做出决断与行动，但是常出错。错不要紧，因为在弱肉强食的丛林里，快而错比慢而对更安全。后来呢？我们进化成了猿，蹲在树上，不用老想着被吃掉，于是就有空闲胡思乱想了。渐渐地，另一套审慎决策的系统发展起来。事实很明显：在人类的进化史上，“慢”比“快”更高级。

工业革命以来，奔跑了好几个世纪的人类，像一架一经发动便再也无法停歇的永动机，以速度为终点，奔跑，奔跑！超越时间，超越空间，甚至超越了预设的终点。可为什么我们的内心还是感到恐慌？更多的时候，一旦赶到尽头，便发现所谓的终点，不过是人生虚线上的一个小小的圆点；我们总是发现，我们失去了过程中的细节。

我们是被历史虚笔带过的、缺乏细节的人。我们有追求，但没有理想；我们有目标，但没有信条；我们有欲望，但没有要求。我们站在一个孤岛上，记不清来时的路径。我们努力，我们疲倦，却不觉得充实。因为，我们删减压缩了生命的经验。我们双手盈握着的，莫不是一个看似圆满的空虚？

慢，不一定落后，而落后在今天不一定就会挨打。是的，有些事情说起来也许有点讽刺。很多古迹之所以保存得完整，竟是得益于落后，得益于慢。于是，人们从中发现了宇宙的秘密，起点即终点。于是由圆见缺，于是自多及少，于是人们发现，快就是慢，而慢是另一种快。

慢，是放大后的细节。慢，是精确把握当下的最直接的方式。慢，是风流云散后对前尘往事的端详。慢，是对未来的回忆。

精确一点吧，请别太快。请向我呈现一颗葡萄的变化，流转的光泽，酸与甜的佳酿。请向我描述蜗牛的慢，它走过的弯路，犯过的错误，它的自信与谦卑，沉重与豁达，它带着房子去旅行的乐观，与那背负着十字架的罪恶感。尽管在中国，蜗牛象征着缓慢和落后，但在西方，人们却视之为恒定执着的坚持者。它指向未来，因为人们会借蜗牛的行动来预测天气。如果蜗牛的触角伸得很长，就意味着明天有一个好天气。

诗人说得好：一只追赶火车的蜗牛上了前程。