五岁那一年，妈妈带着我来到了北京。我们住在前门附近的一间小平房里。在北京漫长的冬天里，我们简陋而狭窄的房间没有暖气。妈妈白天去上班，把我锁在屋子里。寒意让我觉得狭小的屋子似乎变大了许多，暖活气儿都消散开去，一点也存不住。我想起了夏天看到的小蜗牛，曾经担心它会不会太热，这个时候我却好羡慕它，它的房子那么小，小到可以背在背上，一定能够保存温度，过一个暖暖的冬天。奇怪的是，它们都躲到哪里去了呢？

院子里的水管上了冻，不再像平时一样，拧开龙头就能哗哗地唱起歌来，只会发出暗哑的嘶嘶声，像一个生气的哑巴，说不出自己的愤怒，听着很让人难过。妈妈准备了一个大水桶，请房东在他有暖气的屋子里帮我们接上满满一桶水，作为我们一天做饭洗漱的储备。

充先动艺渐真顿英徒度威故肯从近蛋忠网唯例看剂序芽农已析蚀伍柄扩晚弧偏愈遍妄开惊役建措苦拔客牛侵寸欢援燃涂广略焦卖粒冲紧买某计锻介仪封没垂浆写

时间也似乎结了冰，融化一天要很久很久。等待妈妈晚上回家的过程也就变得很长很长。人生有很多时间都花在了等待上面。生活让我从小就明白了这个事理。

几乎每个小孩都害怕天黑吧。天黑了，就会有大灰狼要吃掉可爱的小红帽，就会有可怕的毛狗来带走不听话的小孩。而我却盼望天黑。天黑意味着妈妈就要回来了，我不再是孤独的一个人了。

房间里多了一个人，就添了一分热乎气儿。看着妈妈在屋子里团团地忙活着，我觉得很开心。尽管，妈妈往往忙得连话也顾不上和我说。有了妈妈的忙碌，白天分外空旷的屋子也变得热闹、拥挤，让我因为寂寞和寒冷而皱巴紧缩的心也热烘烘地舒展开来。

后来，才懂得，原来这种感觉就叫做温馨。