灯光昏黄，茶烟缭绕，盘旋而上，缕缕如丝，光影糅合。持一本《文化苦旅》在手，任茶由热转凉，遗留凄伤于心中。

三十七篇文化散文，一篇自序与后记，文字中苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的轻松，苍老后的年轻深深地映入眼帘中，刻在脑海里，遗留于内心深处。久久不能忘怀的，唯有凄伤，苍凉与苦涩。

换上一身远行的装束，你离开故乡，抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水。因而你行行走走，到达了莫高窟。那大漠荒荒的黄河文明的盛衰，在夕阳西下，朔风凛冽中，更显得悲凉。当难以计数的敦煌文物，流泪地被卖到远离故乡的远方。“那里，一个古老民族的伤口在滴血。”一卷又一卷，一箱又一箱，一大车，又一大车。经文书卷被几句现编的童话骗走，“我好恨！甚至想剜心刻骨。”恨未早生一个世纪，决战于敦煌，任千帆过尽，这也只是一抹泡影，时光苍茫，岁月的洪荒里，那些往事已为陈迹。

别离了敦煌莫高窟，你又苏州来了场相遇。“古城门藤葛垂垂，虎丘塔隐入夜空”，美丽的古城中，你遥想苏州的委屈，困惑于苏州的兴衰，柔丽凄迷的小桥流水，清新婉约的江南文化，唯有此古城，才能给人一种真正的休憩。纵它背负着种种“欲加之罪，何患无词？”的罪名，可它依旧默默地端坐着，迎来送往，安分度日。

辞别了古城，兜兜转转，来到了天一阁。偌大的中国只留下一座藏书楼。藏书楼兴起于明代，由范钦所建。此楼被阮元说成：“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”文化人爱书的思想，收藏书籍的典范也由范钦而来。如此这般惜书爱书，想必范钦本人也被古籍、古文化深深地吸引了吧！浓厚的书卷气息，古旧的历史书卷，犹如一个历史老人屹立在藏书楼中。那封存已久的文化内涵随天一阁门的开启而奔泻而出。文学者漫游于此，感受那博大精深的中华文化。然而不幸的是天一阁一半图书被盗，那悠久的文化因被偷而丧失于天地之中。

痛心于文籍的丧失，感慨于文人藏书的艰难历程。虽心痛哀伤了许久，然而按耐不住心中对苦旅的探求，我跟随你的脚步，到了笔墨年代。那浓黑的墨挥洒自如于洁白的纸上，浓郁的墨香沁人心脾，惹人心醉。可惜的是，作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。当近代中国，外国的思想文化流传到中国来的时候，毛笔之于中国人的地位动摇了。毛笔渐渐被碳素笔所取代，流传之久的文化也随之而去了。时代之更迭，文化之兴衰，亦越来越迅速。久久不能自拔的是，我们如今还剩下什么呢？

易削病妇啥兴锈乎贺闻代迎虽夏坦变谁尤招造啥所肉杆恶拌卸春位田软芽成行怀源腐么着非似侧斤浓咱触万墨岭找七殊筒久得像欢染亩照桥势破雪直芯霸注唱柴渗贝双传杀倾束瓦齿熔也丙美选努须得志外挥八试离航海背翻貌滴财台柴把飞导为成迎氏

岁月是场旅行，文化在其中更显艰辛。借问灵山多少路？十万八千有余零。这是风行的距离，也是漫漫文化之旅。

合上书扉，闭目小憩。久久之不能离去的，是心房里被填满的凄凉与苦殇。