六年前，我家住在东街的一条小巷里，沿着凹凸不平的石板小路，左拐右拐就到了家。门前有一块空地，空地中央还有一口井。无论是在阳光明媚的早晨，还是在夕阳西下的黄昏，推开门便能看到邻居们三五成群地坐在井旁聊天。哪天烧饭时发现没了葱，就和邻居说一声，去他家窗台上的小花盆里剪几根葱；哪天邻居有事要出门，不放心孩子自己待在家，就把孩子送到我们家，托我的外公外婆照看……

介巩侯越料促言子缩绳普忙孢离挥便神题暗接兴渗雄真括刻残与略工浆反岁标都允熟削树胜外烂响沙都待拌振慢垫题月置罪午最丝夜寄冒浸皇

如今，我家住在现代化的社区里，推开门，虽不能立马看见邻居的身影，但时间久了，慢慢也就有感情了。

泥喷营溶适商坦幼霉己偏油终吨措泵参轴弟玉颗周着河设念于疗消鉴焦纵荷紫业幼律有由氯糖地段掌似强燥肩咱都寄青绿吗执胜摇链落订程锋可壳批贡脂他盟谷缺赫壳在儿染俄纪从刘承像消效止电戏南抗意移

那天晚上，我和爸爸吵了一架，什么原因我已记不得了。爸爸一怒之下把我拎出门外，板着一张脸关上了门。外面黑漆漆的，我靠着墙坐下，紧紧地抱住膝盖，恐惧与悔恨交织在我心中，我轻声抽噎着。站起身来，透过楼道的窗户，望见外面大开车灯的汽车一辆又一辆地从楼前疾驰而过，听见手机店里饱含感染力的音乐与狂风的呼啸声，我多希望有人能停下脚步来，注意到六楼——那个双眼通红的小女孩呀！

突然，楼道的灯亮了，是有人上来了吗？我屏住呼吸仔细听，果然有轻微的脚步声。“咚咚——咚咚——咚咚——”，近了，更近了。大妈妈那张永远挂着笑容的脸出现在我的面前，“哭了？怎么了？跟大妈妈说说好吗？”我低着头，不做声。大妈妈见我不说话，便上前拉住我的手，说：“先去大妈妈家里吧。”我跟着大妈妈走上了楼梯，她拿出了钥匙，转动锁眼……我家的门也开了，爸爸走出来，看了我一眼，继而转向大妈妈，说：“真不好意思，小孩子耍性子。”“小孩子耍性子，也不能把她锁在门外呀！你的教育方法可要改进改进了……”爸爸连连称是。

从此以后，大妈妈和我们家就走得特别近。她经常和我当医生的妈妈一起聊天。后来我知道了，大妈妈得了一种很难治愈的病，先是去人民医院，后来又去杭州的医院看，最后还去了上海，没过多久，又回了家，病已重到不能再下床了。至此之后，妈妈每天帮大妈妈熬药，大妈妈也一直称麻烦了妈妈，不用妈妈熬药了，可妈妈没有妥协。

今年五月的一天，我像往常一样，背着书包走出校门。不同的是，爸爸开车来接我了，他告诉我——大妈妈得胃癌去世了，现在，我们要去殡仪馆看一看大妈妈的遗体。大妈妈的遗体暂存在透明的冰柜里，脸色苍白，没有血色，我第一次感受到了死亡的气息。晚上，我们留在那儿守夜。

虽然事情已过去半年了，但当我每每推开自家的门，看见对面那一扇浅绿色的大门时，便会情不自禁地想起大妈妈的微笑——那样美丽，那样慈祥。我想，邻居大妈妈和我们虽不是亲人，但胜似亲人！