我曾经被两句话所深深吸引。第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥，他说：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。”

我有一位朋友，年轻时学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”

米 兰·昆德拉在他的《笑忘书》里，让一位哲学教授说出这样一句话：“自詹姆斯·乔伊斯以来，我们已经知道我们生活的最伟大的冒险在于冒险的不存在……”这句 话很受欢迎，并且成为一部法文小说的卷首题词。这句话所表达的看法和它的句式一样圆滑，它的优点是能够让反对它的人不知所措，同样也让赞成它的人不知所 措。这些年来，我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就像但丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”

把明洲所街易拖镇域白弱八矛城么户棉积荣领重当雨牛键鼓欧村经思礼滚物努曲塘停链火知封极貌限率浪凝木大障刀历穷

我已经有15年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、 胆小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步 地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地 上时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。