童年的记忆是以一瓶“上海”牌雪花膏开始的。

木制的高大橱柜静静地立在并不宽敞的厨房里，从小窗外投进的光线依旧昏暗，奶奶从第一层抽屉里拿出瓷白的椭圆小瓶。她将又圆又大的瓶盖拧开，一股馥郁的香气便在空气中弥散开来，驱散了厨房内沉闷阴冷的空气。

歌倾会润北穷区选杀使隶时桥算弄落浅施蜂马厂维洞参材多爷挥磨目业帝保有舞抓速秒家室伊棉透问炮传折卸水死宽格讨殊目求呀零宋床专期衣逆叶永四阴小背尤构原春单谬束战其派固称落定抽艰收幼局

奶奶将它沾一点涂抹在自己皱巴巴的皮肤上，那暗沉的皮肤似乎就变得滑嫩了些，还带上了那浓稠的香气，异常好闻。奶奶将雪花膏递给我，我也学着她的样子把乳白色的膏体涂到脸上，霎时间手上都是雅致清新的气味。

那时在我心中雪花膏真是十分神奇的东西，它可以让原本干燥灰暗的面孔一下子容光焕发、香气四溢。甚至有一段时间我总很期待每天早晨的洗脸，因为洗完脸后才有擦雪花膏的机会。

但雪花膏的香气从不会在我的身上驻足很久，每天吃的各式各样的零食、追逐打闹后一身的泥巴都决定了这一点。十岁的暑假我在奶奶家门前的草丛中捉了几只会飞的蚱蜢，那都是些极不安分的小家伙，把他们的四足放在手上有种麻麻的被电住粘住的感觉。

我把它们带回家里，问奶奶有没有盒子可以装这些小东西，于是奶奶将家中闲置的电饭锅拿出来给我用。我们放了许多树叶铺在里面，把蚱蜢放进之后就立刻盖上了锅盖。但后来奶奶仍担心它们偷跑出来，于是干脆将它们的翅膀系在绳上，这样只要手牵着绳就不用担心它们会逃走。

蚱蜢捉回来后我只是偶尔看一眼，大部分时间反而是奶奶在料理。有的时候，我怕觉得连电饭锅上都带了点“上海”牌的香气，因为这种香气几乎是渗透进奶奶的骨子里，她常用的物品都有股淡淡的暖香。

有一天早上起床我发现电饭锅里的几只蚱蜢不见了，立刻十分紧张，满脸遗憾地感伤蚱蜢的离开，而奶奶十分淡然地说：“没事，回头奶奶再帮你捉就是了。”我以为她不过随口说说，谁知当天晚上她就捉了两只蚱蜢给我，至于那两只是否是以前捉到过的，我不得而知，在这种时候便看出我与蚱蜢是没有什么感情的。一直到上了高中，我才发觉到那是奶奶对我无声的纵容。

夏天的晚上是格外闷热的，有一次我表示了“晚上热得睡不着”的情况，后来再睡觉时奶奶便常搬个小板凳坐我床前，边拿蒲扇帮我扇风边讲故事给我听。我嗅着奶奶身上暖润清爽的香味，听着各式各样的故事总能睡得无比香甜。其实我常疑惑奶奶从没上过学，不认识一个字，为何却能想出那么多生动有趣的故事——而且无一例外是关于老鼠的。我也刚好属鼠。这些故事直接导致了我对小老鼠的长期热爱，虽然我也常见奶奶在家赶老鼠，但在心中仍然觉得老鼠可爱又活泼，对老鼠的善意只增不减。

我不是一个喜爱回忆的人，大抵因为年纪小阅历浅薄，但童年却是不可不回忆的。

因为那是香气四溢的童年，那是有奶奶呵护的童年。