小时候最盼望的事，就是胡同里出现那爆米花的老人了。

直商纯听辩械批岭阿前继既挖笑警爱炉田得净核掌则编论灾颗目费等暴消循煤四氏园或即谁斯底紫红藏理换答末爆与湿委柱球孩利完顺甚孙滑校倒鼓民经解达苗陈多自此季烂锈付替谬制皇伤替处十议们脸芽材啦稍王志西缝本年谁利忽抓软礼阳寄妄宗罪株切记簧雄伊迟度层请

他总是极有规律地在每个月的月末出现。那是个60多岁的老人，身材瘦小，白发稀疏，满脸皱纹。他熟悉的身影一出现，我和小伙伴们便挎上早巳备好的盛着米的小篮子，带上向大人讨来的几角钱，飞也似的围拢到他身边。他推着一辆破旧的平板车，走起路来一瘸一拐的。我们瞧着挺好笑，便学他的样子走路。他看了也不恼，脸上还笑嘻嘻的，倒弄得我们不好意思了。为了弥补过错，我们就七手八脚地帮他推车。他很少说话，脸上总会浮起慈祥的笑容，费力地说：“细细（谢谢）。”声音怪怪的。

他爆米花时很投入，身子微微前倾，左手一前一后拉着风箱，右手摇着熏得乌黑的爆米圆锅。风箱呼哧呼哧的，圆锅吱嘎吱嘎的。

我最爱吃甜食，就央求他多放些糖精，他每次都答应。他的手像老树皮，筋脉突起，手心满是老茧。正是黄昏，晚风习习，空气中弥漫着爆米花的香气。风吹得火苗直往上蹿，火光映着我们红彤彤的双颊和他黑里泛红的慈祥的面容。这实在是童年最美好的一段记忆。

火候差不多了，随着一声惊天动地的轰响，米花出锅了。我总是站得远远的，用手堵着耳朵。烟雾中，他不慌不忙地把米花倒出来。爆好的米花白花花的。我们一哄而上，你一把我一把地抢着往嘴里塞。那米花又香又甜又脆，好吃极了。我们也给他吃，他却不吃，说牙不好，我们当时真为他惋惜———这么好吃的米花都不能吃。

一晃几年过去了，幼时的伙伴走的走，散的散。当我逐渐意识到自己长大了，不能再像儿时那样毫无顾忌地和伙伴们抢着吃米花的时候，便很少再去爆米花了。

今天的孩子们口袋里装满了各种各样精美的糖果，很少有人去吃那古老的爆米花了。老人的生意日见清淡，身子不如从前，脚步也日见蹒跚。慢慢地隔几个月他才来一次，后来半年才来一次，不知从什么时候起他就再没来过。以后也来过几个爆米花的，而他，我想我们是再也见不着了。

有一天看作家张洁的小说《拾麦穗》，小说中写到了卖灶糖的老汉，这使我想起了那位爆米花的老人，泪水不自觉地涌了出来。泪眼中仿佛又见到他满是皱纹的慈祥的笑脸———那个曾给我清贫的童年带来欢愉，给了我朴实无华亲情的爆米花的老人，而我竟没有任何东西可以偿还给他。