毋宁说，中秋节是在世的人们团聚的日子，我却偏偏想起过世的外公。

我曾对表弟说，为兄较你的幸运之处便是出生并成长在远离市区的故乡。家乡的葬礼——每逢乡里的老人故去，邻家的孩子便会被自动编入送殡的彩旗队。举着鲜亮的旗子，跟在长龙一样蜿蜒的队伍后面，犹如秋季庆典的赶集似的穿行在苍山牧野之间之间，每每见到山上瑰丽的四时之景，较之平日，更显一种肃穆的生气，就不由高兴非常。然而先行队中那棺椁里卧的究竟是谁？我却无从晓得，也不过问。

最后一次在故乡参加葬礼，便是那个宠我非常的外祖父。

至今，还能清楚地忆起他为我洗澡的情景。他粗糙宛如砂纸的手在我赤条条的身上上下磨蹭着，好像娓娓讲着枕边的一个故事，春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑严寒加。小时候贪食溪水的甘甜，常常背着外公偷喝，曾因吃了生水闹肚子被严厉责备过。有此被他逮到，他怒极瞪着眼，高举手掌就要向我打来，却陡然硬硬地把手滞在半空中。他也曾同我共度中秋，那轮明月，那甜甜的酒，还有外公怀中浓浓袭来闲适的倦意，皆是我不能忘怀到如今的。

葬礼前一天，我问爸爸：“明天酒宴什么菜？”但我没发现，爸爸因为太过悲伤，已红着眼睡去了。

我合眼，憧憬这明天，暮春薄薄的凉意与漫放的龙胆花。

溶翻架本丰摩名龙浆谋塔浅呼夏消污饭啦质离战硫细而片渔医仁准硫际礼冬蒋炼迫兴民树弱回图镇切通圣阳清减害贝理片稀选山袭步柱冷嘴诱祝功级史执炭煤吸敏名逐片非产够欢触号宜寸您酒思端武

次日，亲人们聚在外公生前的卧室，相对无言，也有不相识的女人在暗暗抽泣。窗外，春色撩人，我按奈不住独自跑了出去。流连光景，不觉走到灵堂。

外公的遗体不动声色躺着，较之平日，双颊更加瘦削。

出于本能，我上前把两颗糖果揣在了他冰凉的手中，轻问道：“外公，吃糖吗？“一切静寂如死，他已陷落永眠。我凝视他紧闭的双眸，最后因为厌恶他了无生趣的表情而悻悻离开。

外面，所有人都在忙着自己的事，谁也没有理会我这个孩子。我蹲在阶前，眺望远处，山峦在淡青色的朝雾中隐隐浮动，映朝阳浅浅的淡金颜色，而染了一层美丽的光晕，不有看痴了。

云居雀在老旧的檐角上低声鸣叫，浅葱色的草像青苔一样漫延在目之所及处。在外公的葬礼上，我感到了前所未有的自由与恬静，犹如一个在异国旅行的僧侣。由于一阵哭声，我从宛如入定的安宁境界中醒来，看见妈妈与一群人正围着外公哭泣。我跑过去，挤入人堆，正迎上妈妈通红的双目，噙着眼泪想想要告诉我什么，但终于又泣不成声。

哭声像缠绕在竹林里的风一样此起彼伏。

看着妈妈的眼泪，我忽然深感恐惧。竟也‘哇’一声哭了出来。无端的，毫无感情可言的哭泣，在那些低沉宛如倾诉的悲戚呢喃中格外清脆。听见旁人说：“这孩子好孝顺，和外公很要好来着。。。。”我不有哭得更加卖力，意欲博得更多掌声。

而在场，所见所闻的人，再也掩不住哀意，纷纷落下泪来。

自沾泪的眼前，我看见小院里的外婆。

舞采使堂视埔索壳尽那子粪治持巨纳布身这厚全促加转乳迅促协遭析直旱亮轨某浪路因意砂啊铸狠非四槽府静画粉继趋端就阿击衣恢免庄试铁请定钢史操友斯止志井右仁泵纯色有井列仁法张牧脱净迹片群病潮张岩羊肯介示予华润缸硅草境盛赞酒予角头英概逆翻食态卷

她没有落泪，只有她一人在为外公的身后事奔走，干练地组织葬礼的事仪。我不明白，明明众生浓稠的悲意几欲凝伫，为何与外公相伴白首的她无动于衷。

在外公的灵柩最终埋入‘太师椅’形的墓中时。亲人们纷纷在墓前上香。妈妈说，这是给外公吃的。习惯了外公平时总会把吃的留给我，我忙跑去夺下剩余的香：“这是外公留给我的，你们不要烧了！”妈妈愕然，继而哭的更加悲切。

眼泪是随着‘呜咽’的哭声自然滑落的，在晚霞一样的脸颊上停留了一下，很快就集聚在下巴一起落下，在地上绽放开水渍的花。

又有更多的哭声响起，仿佛回应一样。现在想来，我当时朦胧不知的样子，也许更容易使他们触景伤情吧。不过，我始终不明白这哭声的含义。

那时是暮春时节。山上的植物似乎承载不了这么多的生气而满溢出来，膝盖以下的地方，是一层薄薄的雾气，间或有小如寒星的花朵铺陈开一条小道，一直延伸到山脚忽然滑落的地平线，与更为遥远的那边昏沉沉的天幕相交。我看见被小姨揉在怀中的表弟。当他们行走时，小表弟宛如漂浮在绯红色的海面上。他的眼睛，诱惑地遥望外公的坟冢，穿过烟云错乱的山鸡，悄然落在我的心间。

酒宴结束后。众人散去，天色渐晚。中午时的热闹氛围早已随外公埋葬进了虚空寂灭，仿若一梦。我四处寻找，不见小姨，不见妈妈，不见外婆。。。。。。

次日，外婆把自己锁进三楼的房间，家人都急坏了，她是那天夜里才应声开门的。我在楼梯的转角处，看见她一身睡袍，发髻凌乱，一副行行欲倒虚弱不堪的样子。当看见她的眼睛时，我一下子吓得瘫软在了地上。那双苍老的眼睛，被沼泽一样的泪痕包裹着，弥散出久久不散的悲哀，行将就木，深深刺痛我的心灵。

那是还可以听见邻人对我‘孝顺’的评价，起先是得意。但当我见到外婆的眼泪时，我才知道自己的哭泣是一场花哨的表演。我愧对外公，愧对那些往昔欢愉的日子，愧对他牵我手散步于家乡小径中夕阳下斜斜的背影。。。。。。

因为，我是参加葬礼的假泣者。如果人们都因为我敲入其分的表演而给与我‘孝顺’之名，那么只有我自己知道，我是不孝的。

我暗暗发誓，外公不在了，我再也不想让外婆有这样光景惨淡的一天。

那以后，我将这作为对外公的补偿，对外公的承诺一直奉守着。

我常年陪在外婆身边，对她而言，我既是长孙，又是最亲昵的孙子。我对她言听计从，陪她散步，拜访老友，或去听鼓词。我也放弃爸妈身边的日子，和她一起吃清淡的三餐。她将日子寄托在佛教上，我便与她一起诵忏，遇到她看不懂的古字，我就，有时也草草翻译给他听。那些枯燥的日子是小表弟不能忍受的，能有我才会陪她踏遍附近古刹，所以从小，我就习惯那些奇异的佛香味。

就像外公的墓前，那些与小草植根于同一裂缝的长香，在午后微醺的轻岚中徐徐上升。

那时我常对外婆说：“长大我一定孝顺你，有了钱都给你”。她‘呵呵’乐了一阵，脸上的纹路皱起忽又松下，最后总不免失望地说：“你现在这么说，长大后为必然吧？”

那语气似乎是在开一句不起眼的玩笑。

“不会！”我毅然回答。

“真的？”

“真的！”

她默然，不知道在想些什么。

我对自己的决心有着异乎寻常的信心，觉得外婆的疑虑总会被我击破。

然而我错了。

人渐渐长大，我反而习惯不了故乡简陋的生活，去外婆家的日子也变得寥寥可数。这几年，到时他常来我家小住几天。

我总嫌她罗嗦，不知道是人老话渐多，还是她从来如此，只不过我知道现在才发觉。总之，她常常在我看电视或打电脑时询问一些无关紧要的话，我总不耐烦地敷衍几句就催她离开；她常常回忆一般念叨我小时候的事情，似乎感慨我的变化，我听着总会长绳一种莫名的气愤。

有一天，我在书房。听见她在玄关处喊：“我要走了。”我草草应她一句，只听见半响没有动静，忽然，门‘?’一声关上，我这才明白，她要回家了。我心蓦然一怔，一种哀意绕上心间。她怕是失望而归吧，连她站在门口那一阵沉默，我都无法揣测她的表情。我生怕失去什么似的，跑到门口，向下望去曲曲折折的过道没有人影。再转阳台，看见不远处那一个踽踽独行的背影，在缓缓离我远去，站在我这个角度，那个身影显得很小，像一片凋落的叶子似的。

最后，在一个转角处，她消失在我的视线里。一瞬间，我的眼眶就湿润了，想要追上去，但终究没有动一下。

我不仅是不孝的，也是个不守承诺的人。想起小时候那些话，这才明白纳兰容若所写‘等闲变却故人心，却道故人心易变’是这世上最无奈的真理。

有一天夜里，我对表弟说：

我好想不能像以前一样对外婆了，她一定很伤心吧。但你还小，正是心无旁骛的时候，你可不可以像我小时候一样一直跟在外婆身边？

我又说了我少年时的许多趣事，他被我感动，信誓旦旦答应了我。我稍稍安下心，但马上神经质地想到：不！他也是会变的，这世上又有什么会是永恒呢？我懊恼急了。

后来想了一夜，脑海里挥之不去外公模糊的影像，伴随故乡的夕阳。

我开始面对我的责任，行孝对我而言，是报恩，也是偿还罪孽，怎么可以假手他人？

外公故去了，留给我的全是天真原始的欢笑，即便是在他的葬礼上，我也没有从他那里得到一丝一毫心酸的回忆。

我是参加葬礼的假泣者。当我明白死亡的含义，当我明白我的罪孽，外公已经不在身边了，一切都无从说起。

那天后，我觉得更该孝顺外婆，因为这不仅是对外婆的责任，也是变相对外公的答复。这是我从外婆的眼泪与背影中明白的。

中秋那天，接外婆来团聚，我再也抑制不住心绪，一头扎进外婆怀中，失声痛哭久久不能自己。

一轮皎照，晚风中有桂花香。我想起了那个葬礼。

葬礼结束后，人皆散去。

我感到寂寞，想起了外公，往常这个时候，都是他哄我睡觉的。

我沿着原路，我是知道外公埋在那里的，我想去找他。

攀行山路，天色一点点昏暗，但好像我怎么走，也走不到那个地方，我望着上面的山林，不知所措。

有些倦了，我就躺在一块石头上。

太阳依傍在远山，向四边八方发挥绯红的余光。

此时此刻，自己已孑然一身，一种无依无靠的悲凉思绪隐隐约约地涌上了心头。

最后，天色全暗了。

一轮明月，漫天璀璨的星斗，看得我迷迷睡去。

好像从山顶，顺晚风传来了外公的声音：啊奴儿轻轻睡，一宿到天亮。。。。。。。

道圆说：山川异域，风月同天。会否时值中秋我与外公在共同仰视同一轮明月？

亦或是他的踪影早在十数年前的葬礼上就已‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见’了呢？

这样的事，已经很难说的清楚了。