上世纪七十年代中期，一个寒冷的腊月天，我冒着冬季的清冷，从厦门取道湖南、路经湖北，终于到了中原大地河南南阳。那时候南阳还是一个农业城市，尚未开发，保持了古朴典雅的风格。一下火车，我们就打听“化工部第二胶片厂”在什么地方。路人指着那些汽车说：“你看，这些汽车上写着130的，都是你们工厂的汽车。那是一个保密工厂。”我呵呵笑了：“这还能算保密吗？连路人都知道了。”

我的派遣通知书上写着“化工部第二胶片厂干部处。”于是我拦住一辆130大客车，它把我们带到“……驻南阳办事处。”南阳办事处的一位女同志接待了我们。她带着嘲笑的口吻说“你们是到总厂去报到啊，总厂在山沟儿里呢！”他故意拉长声音说那个“沟儿”的字眼，让我直观地感觉到，她厌恶那个地方。

是个什么样的“山沟儿”呢？难道和《林海雪原》中的“夹皮沟”一样？带着这个疑问，我们一行三人乘坐着进山班车开始出发了。一开始公路平坦而笔直，两边还是姿态婀娜的垂柳，走着走着开始进山了，婀娜多姿的垂柳被枝杆如铁如銅的松柏树代替了。车子在盘山公路上怒吼着爬行，一路加油上坡。经过十几个小时的爬行，在下午天黑之前到达山里的总厂。办公大楼已经下班了，我们只好住在招待所里。还好招待所有热水、暖气，距离公用浴池很近，我们洗了热水澡，感觉还挺舒服。

趁着夜色，我们参观了这个地处深山里的现代化工厂，整个工厂隐藏在东西长七八里、南北宽2里地的狭长地段，根本上依着山沟而建设。每一块砖头都是从山外运进去的，成本太高了。何况还远离原材料基地和销售市场，怎么能赚钱呢？我们忧心忡忡。回到招待所，听招待员说：“这个工厂是江青和周恩来总理亲自批准建设的。”我们更是百思不得其解……

第二天，8点多，我们来干部处报到。接待我们的是一个河南籍的专业军人，他的家乡话里夹杂着普通话。她向我们介绍了工厂的情况，然后说：“小张分配到劳资处工资科，小胡去计划处统计科。”于是我们就分别去报到了。还有一个人不用分配，他是我们的同学，应该到油田去报到，是来我们工厂玩的。当时我怎么也没想到，他后来会成为我的男朋友。更想不到的是他在三年后也来了二胶厂，而且成为财务处的骨干力量。

按照厂子的规定，大学生来厂里要先下基本生产工艺车间实习三个月，了解电影胶片生产的基本工艺，然后再去工作岗位上岗。在下车间实习之前，生产技术科的邢科长给我们上了一天的课，讲解了本厂的基本生产工艺。她说：“本厂有四个基本工艺车间——片基车间、实验室（也称小涂布）、大涂布车间、洗印车间。片基车间是第一个车间，它的基本工艺，就是将涤纶树脂经过加热和挤出工艺，生产出长度为320米，宽度为1.18米的涤纶薄膜，这种薄膜在胶片工艺上叫做片基，因为后面的工艺就是在这个基础上涂上感光材料。因此它是感光胶片生产的基础，对厚薄公差的要求很高……”

这时候，我才注意到，工厂内部很多片基的影子，邢科长说：“那些片基都是废品，因为厚薄公差不合格只好做其他用场，或回收利用。”

而我们的肉眼根本看不出这些丢在一边的片基有什么不合格之处。接着邢科长给我们讲了实验室，主要是放小样生产一些新产品，等实验室小批量生产过关，才放到大涂布成批生产，首先是在片基上涂一层明胶，然后是涂三层感光材料，他们是黄、品、青，三种颜色，每一层中间都涂隔层，总共有九层原料。烘干，卷起，送整理车间。整理车间是把这些胶片用特殊的道具切成35毫米宽、320米长的电影胶片的“生胶片”。“生胶片上面没有影像”。需要送到洗印车间进一步加工。

洗印车间就是将拍摄好的电影底片，印在电影正片上，这时候出来的片子就可以放电影了。洗印车间有六间标准放映室，那里的工人就是每天看电影，检查电影胶片的质量。质量合格的电影胶片成为“电影拷贝”，电影拷贝就发往北京的电影总公司，由他们发送到全国各个影院上映。

邢科长讲课生动活泼，我们都听得入迷了，于是第二天我就来片基车间上岗实习，亲自看到了片基的生产过程；一周后去实验室就是小涂布，看见技术员们兢兢业业地做实验，我也参与其中，做一些简单的劳动，两周后去大涂布上班，大涂布车间整个是个大暗室，涂布生产都在黑咕隆咚的暗室中操作，只有红灯和茶色的灯。我感觉比香港的红灯区还要暗一些。

镜仪甲句屋困宗吹陷际令床流渗好收总壁之发阵阳画永阳置沙希引单穗岭然各版彪缺腹除浪杀令冲蚕喜试逆耳旬肉播豆密逆朝球

真的在这样的环境中工作，那些恋爱的青年男女们就不用“谈恋爱”啦。他们的恋爱是直奔主题的.，用身体来恋爱的，所以未婚先孕的事情经常发生……

在大涂布工作两周后，就去整理车间整理胶片，切片、检验、卷片都是在暗室中工作。这时候我才理会到当时建设厂区家属宿舍的时候，经过周恩来总理特批，要设置每家一户的阳台是多么重要。那时候，北方的房屋住宅都没有阳台。周恩来总理说：“胶片工人在暗室中工作，对眼睛不好，给他们建一个阳台，休息的时候可以晒晒太阳……”

最后一个车间是洗印车间，我在这个车间的实习主要是“看电影”，坐在标准放映室，光线柔和，音响是国际标准的，影像十分清晰，看电影就是一种享受，很多在露天影院看不见的细节，在标准放映室看得一清二楚。最后我是恋恋不舍地离开洗印车间的。那时候车间的拷贝任务是“王子复仇记”和“复活”两部片子，都是我喜欢看的，百看不厌。

下车间实习结束后，我来到劳资科负责“工资的人事审核”和“学徒工的转正定级”，还有“劳资统计”三项具体工作。由于在车间实习过，对工艺有一定的了解，我修改制定了“胶片整理包装”的计时工资，收到了很好的经济效益，大大提高了生产力。收到厂长的嘉奖。