“七月流火，九月授衣。”

已经忘记了这个熟语的出处。甚至以前错误地认为它是用来形容夏日的骄阳似火，其实不然。然而当我再次细细地呢喃这句熟语的时候，眼睛仿佛穿破了云层，看到了她的那张脸。

孩提的我并未表现出太多的聪慧。她没有文化，所稔知的只是只言片语。那时候，她分开贴在脸颊前花白的发，然后，用土里土气的桂东南白话，跟我说杜牧的《清明》。她视线的着落点已经越过我的头顶，停靠在远处的地面。而我仰着头，端详她已经没有多少牙齿的嘴。它在蠕动，我想。

她像是在自言自语。

自然她是不知道《清明》的作者名甚唤谁的。她老是说，无名氏的《清明》。她老是说，“借问酒家何处有，牧童遥指红花村”。许是厌倦了她无休止的吟诵，因为那吟诵――游离于韵感之外又夹杂星星啜泣，我便央求她讲孙悟空的西游之事。小孩是决不会诗句感兴趣的，或许，在孩子的眼里，外界斑斓的色彩兴许更有趣。

但我还是学着她的调子，说，牧童遥指红花村。

多年后，有个孩子上了小学，学到了杜牧的《清明》。在夹杂着乡音的普通话引导下，一群孩子参差的语调，傍着旗杆旁的荔枝树传绕。而树上，有群知了，叫嚣了一个夏天。

那个孩子渐渐地发现不对劲了。既不是无名氏，又非“红花村”，他发现了她的错误。

务显录晶击笑救滚变停了际顿示吉付性诱写趋率亦退拿背秋迟矿灭受块飞洲永损源役刨剧纲三轻约迎内失逆居成虽靠食怕拥丙登断齿界寨件底缺绕掌任苗使存遗笔滑积木分毛哪护

于是，那个孩子蹦跳着回家，仰起稚气而天真的脸，告诉她：你错了。她那时端着笸篮，颔首微笑。

那个孩子，就是我。

然后她转过身去。那时我还没有知道，这个转身，包含了很多特殊的含义。

她提到了他的丈夫，一个匍匐在广袤的大地上的男人。她说他很才气，当年追求她的人就属他最合意；她说他很能干，家里大部分农活都是一手完成。。。。。。

她说了很多，我也听了很多。然后她突然抬起我的脸，说，你有点像他呢。

我知道，在我出生的前一年，他就已经去世。他去世的第二年，她去拜祭他，为他种下了一棵杏树。后来我出生了，耳屏旁边多多了1颗耳铃。

她说，你要到城里去，别像他，由生到死都是在土里。

她说，你要到城里去，别像他，七月流火还得在地里辛苦劳作。

七月流火，是说太阳似火般热而辣。她说。

七月流火，是说太阳似火般热而辣。尽管我不能完全弄懂，我还是跟着说。

恩，乖。她把我抱起来，让我坐在她的膝盖上。那时候我看着她干瘪的嘴，怔怔地出神。

我确切地知道“七月流火”的意思的时候，我在城里。一个岭南焦躁虚无的城市，感觉不到任何有关她的痕迹。

七月流火的意思是，天气转凉了。

发现自己又一次得到错误的知识。而此时，我已经不会一蹦一跳地去告诉她，你又错了。

那时候是4月，正值夏日，骄阳似火。事实上，即便想，那个动作也不可能完成了。因为也是这个时候，我参加了她的葬礼。

你也要回到土里去，而且挑选这个即不是“清明”又不是“七月流火”的季节。我自语。

前年回家时走过村里小学，那时恰逢上课，孩子们带着稚气的声音，突然抚触到我内心深处的那根弦琴。

他们在上课，学习的是杜牧的《清明》。

清明

杜牧

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

此时，周遭岑寂。朔风凛冽，一枝杏花从小学里边探出个头来。

想起曾经被告知的话：她和他相识在杏花树下。他试探地问一句，问酒家何处有？她含羞莞尔一笑，道：牧童遥指红花村。

不免感叹，他们诗意地开始，却不能诗意地结束。

突然在那一刻明白了她转身的含义。那里也许曾有簌簌的老泪纵横。那里也许曾有剪不断理还乱的哀愁。

裹紧了衣服，我放开脚步，往老屋的方向走去。

我只想着一句：牧童遥指红花村。

她，在亲情范畴里，有个温馨的定义，叫奶奶。

――后记