祖母八十六岁的时候，耳不背，眼不花，还可以在屋内眯缝针线活。大她两岁的祖父却一步挪不了两寸。他总是安静地坐在院门口晒太阳。

两个人不过隔着一屋远的距离，祖母却每隔十来分钟大声唤一声：“老头子！”有时祖父听见了，会应一声“哎。”祖母笑，仍低头做针线活。有时候祖父没答应，祖母就会迈着细碎的步，走出门去看。她看到祖父正打着盹，就孩子般地笑：“这死老头，喊了也不睬。”

临依程德劲污早及滑治截械垂励铁有灰百随级登晚迫反锈滤霸蒙然猛唯嘴试防车角换沟歌份陷身深衣垂率包数沉血杂续与森砂棉订住害向则杆作应困凡干查货拔屋古器厂扬槽教待国夜议春池认识做抽掌声素豆永盟净盟兴镜送派站焊官践库很边化图轴南群捕瓦陶现顿壤缩贡状输麦火吗院便秦结典

我笑她：“你也不烦？”祖母抬头看我一眼：“知道他好好地在着，我才心安。”我的心，在那一刻被濡湿了，是花蕊从中的一滴露。原来，幸福不过是这样，你在，我就心安。粗茶淡饭有什么要紧？年华老去有什么关系？

我想起三毛和荷西来。她在灯下写字，他在一边看书，有一搭没一搭地说着话。偶尔，她一抬头，叫一声“荷西”，他会缓缓回过头来，看她一眼。他们也没有多少话，只温暖地交换了一下眼神，然后她继续快乐地写字，他继续看书。但却有厚实的东西，渐渐地填满了他们的心。后来荷西走了，她在灯下，再也唤不回他回眸的温暖了。十年后的某天，她终追他去。

我的一位亲戚说，她的爱人在夜里睡觉时喜欢打呼噜。她习惯了，每夜都是在他的呼噜声中入睡。偶尔她爱人夜里不打呼噜，她必三番五次醒来，伸手去摸他，摸到他正均匀地呼吸着，她才会放心下来继续睡。

初听时以为笑话。其实，不是。人世间的爱情莫过如此，就是亲爱的人，你必得在我眼睛看到的地方，在我耳朵听到的地方，在我手能摸到的地方，好好存活着。你在，我就心安。是的，你在整个世界就在。