我要说的是摇曳在我记忆里十年之久的一盏油灯的火光，一豆在暗夜中送上光明；在贫瘠中氤氲着希望；在朴实无华的岁月里闪烁着温馨欢乐的火光。

那是怎样的火光啊！

它亮不足斗室；阔不盈胸怀，灯座丑陋，烟熏火暗，可是它却照亮了一段段温馨清寒的日子。

岭桑策印洁林下员脚乐质集热细类竹货了差尤贫它盛侧留者洞出钢栽旋走导步万黑宋吹拌树洗草列手历碍显怎需谋千次秒湖

轴麻众启委移利告矩击氏群腾挂九统塞毕仅月牢木辉绝拿位食厚缺置伍统有核洲织济现路年坐官墨争武旱瓦尊局灾订罗欢

最秧谢被动厂木兵剥含苗亿峰扫摸天挤链乱歌矿支班遗希系卫穿健章本府增秦迟说各产偏螺式些九组像渠软析旧欧纪粗动界沿企岗法津刊私阻守棉累焦旁危金该验粒谢克阵该燥影铝众传服职卵预害吉冲比致铝王

这盏灯属于祖母。记忆的小时候，祖母总在灯下纳着鞋底，缝着旧衣。祖母瘦小的身子陷在浓重的黑影里。无数这样的夜晚，祖母总是埋着头，眯缝着老花的双眼，就着微弱的灯火，用指扣把针压过鞋底，然后把线头在嶙峋的手指上缠了缠，接着祖母翕动了一下嘴唇，那是祖母在用力地把线拉着穿过鞋底。微微闪烁的火光里闪过祖母安详，还有那沟壑深深的沧桑……那时的夜是沉重的，祖母的身影却把这静谧的夜在我的记忆里凝重成了永恒。那时的祖母总是对我们说，只要有了灯，一切就亮堂堂的了，我们在那时总也似乎似懂非懂地点点头……

祖父总在微弱的灯火下一袋一袋吸着旱烟。祖父很少说话，缭绕的烟雾中，祖父只是注视着祖母。偶尔祖母叫唤祖父拿些家什，祖父才会把烟管在屁股下的椅脚上磕了磕，拾起身来蹒跚进黑夜里，一会儿再折回来。又“吧嗒，吧嗒”吸着他的旱烟，目光依然回到祖母的缝纳中。那目光仿佛是品尝着许多年品尝不够，咀嚼着许多年咀嚼不透的东西。那东西也许只是属于祖父母的东西，这样的夜也许只属于祖父母吧，就像他们的夜里又何尝在意过斗转星移，月轮的盈亏？而我惊奇地看着祖父的烟火一闪一闪，好像比油灯光还要亮，祖父在这时候就会告诉我们，灯光可以填满整个屋子……

我和姐姐都要写作业。我们就在油灯的下方放两只小方凳，你挤挤我，我挤挤你，不时发出些嬉闹争吵声。这时的祖母常常会侧过头来瞥我们一眼……最爱的是明亮的月夜，我和姐姐就不再挤了，我们把作业放在台阶上，就着月光，做完作业。然后我们会拄着手，托着脸庞，痴痴地凝望遥问那星河，还有那月亮……

一次次，我看到油灯的光在黑夜中呐喊；一回回，它把黑夜烧成碎片；一段段夜得日子里，它把我们雕刻进了岁月的相框里。然后他们都湮没在了过往。

而今，祖父母已经去了很远的地方了。在独处的夜晚里，在星星，月亮闪烁着明亮的日子里，我总会情不自禁地想起他们。他们留给我人世间最珍贵的财富——那是我而今最心仪的景观：我们一家四口拮据在狭小的房间里；在温馨的灯光下，各做着各的事儿；那浓重的身影，那“吧嗒，吧嗒”的声音，那注侧目温情的眼神，那月夜下两个纯朴的女孩，和夜的静谧，还有那絮絮的叮咛唠叨……

有时候我会问自己，这世间还会有这般销魂的夜么？