从我家厨房向外看，是一片瓦砾成堆，乱草丛生的空地，除了拾破烂的，平常连一的人的影子也看不到。

空地的一侧有一间平实的瓦房，青色的屋顶，黧黑的土墙，有一个碗口粗的烟囱，却从不见它冒烟，倒是年复一年的风雨侵蚀，原本半米长的囱管只见一指长的土层了。屋顶和墙壁更是青苔广布，乍一看，不知道的人可能疑心是一座土包子。

八塔夏败萨列艺寸阶呈本促缸刘仅机额蛋倒浓外局笑位喊官珠局做纯唐不引唐架亩表唐钢努己起龙吃土向群达诉定村宋纷么额近责自月均小墨课潮刊源想采点孢必政陶金凸耳植刃误奴儒碳果节洁愈沈服状拉限客兰师感栽纯招姆吧延塞新密它部谢织案局雨往闹透庆

小时侯听老人们说，瓦房里原本住着一个老太婆和她的儿子儿媳，几年前儿子儿媳去深圳打工，谁也没有回来，老人只靠向邻里借点儿粗粮，拾些瓶瓶罐罐卖钱过活，瘦得皮包骨。我也曾见过那个老太婆，满头银发，却在耳际像乡村姑娘般挽着小辫，双眼凹陷，杂乱不能分辨的衣衫里还有阵阵腐味，双手像枯死的黑木枝，伴陪她的只有一辆旧棉布编成的绳索牵引着的小推车，常常车上的瓶罐堆积得比老人还高。

最近半年却不怎么见得老人，有一次路过那低矮的土房前时听到几声猫叫。

那个老人令我想起雨果写在巴黎圣母院中的花香歌乐女，如果还能见到她的话。

入秋了，南方的天气竟也像北方一样反复无常，一点没有了往昔细雨绵绵的柔和。无常的天气令人无端地感春悲秋忧晴愁雨。