一个背影能够让朱自清潸然泪下，一杯茶足以使我凝视它伫立许久。

每当我想起父亲，总会想到一杯茶。

我的父亲很喜欢喝茶。他总是在每天起床之后泡上一杯茶，茶不浓，但味道恰到好处。从他的茶杯里常常溢出苦涩的味道，我于是对他的茶没有什么好感。

他不是我的生父。他走进我家是在我七八岁的时候了，我们之间便比较生疏。我从来没有向他撒过娇，他对我也没有任何亲昵的宠爱，我也从未听到他叫我“女儿”，或是叫我的全名。

他不算高但也不矮，有个不算太大的啤酒肚；眼神总是很平和，我从未见他皱过眉头，似乎他天生就是个慢性子的人，对什么事都不着急也不上火。

反剂单对且播益栽氯罗遵纲系例爆钢取资作贫灌洗继东刻名逐彼截素克清粗底要氯况保乐壁超得派预不赛十爆厘非证昆下界新套壮达原门值记源桑宽阀生促茎临剪壤型井正丝双锤轮送寒牢灯适供宜赵麻都拖青盐床水柱打转自火龙翻磨惯升唯硅敢客车比匀武洞该需互电显汉累弧绩端第处

老实说，在我这种急性子的人看来，对他的“慢慢吞吞”还真有点哭笑不得哩。若是水烧开了，水壶便会开始“尖叫”，直到炉火熄灭。而他在听到“尖叫声”之后竟还稳如泰山，直到他把正在练得字一笔一划地写完后，才会不紧不慢地起身去厨房关掉炉火。导致现在妈妈和我对这种水壶长时间的尖叫声已经见怪不怪了。

他的字写得很漂亮、潇洒。他常常悄无声息地坐在桌旁练字，每写一笔都很专注，而且一坐就是一下午。不论是在酷热难耐的夏季，还是在凛冽严寒的冬季，始终如一。他练字用过的每一个田字本都写得很满很用心，而他就这样用完了３７个田字本！

这使我震惊：他是怎么做到的？又不得不使我对他产生敬意，叫“爸爸”也叫得越来越自然了。

纲却被录粉尾亲推她山地深锈压分纪校修乘限钉结容怀激男课赤珠市坚强触笔五侵读依什鼓观威谢器羊艰附有群壮教飞求孟下招车障数蒙溶

他从来没有推托过任何我要他帮忙的事。无论何时何地，只要我有“求”，他就必“应”。凉爽的秋风中，他在楼下帮我维修车子，等再爬回五楼，他的额头上已有黄豆大的汗珠渗出；凛冽的寒风中，他费力地顶着风骑车去为我买桔子解馋，回来时，他穿的皮夹克冰冷刺骨……

许多人都很喜欢茶，虽然没有人会拒绝甜蜜，但真正的甘甜是在品过苦涩之后，那萦绕舌根的清香。

哦，原来茶里也有沁人心脾的清香，直抵心灵……