我挂断了跨越时间的电话。

真到了分别的时候，两个人却一个都不曾哭。像我一般的学生往往缄默不语，鲁迅先生呢？先生说：“小女娃，还是得等我手里拿不住这根笔时再说罢！”说这话时，我眼睛里确乎是有泪水在打转的。我仿佛能想到先生蹙紧他的一字眉，飞快地背手呵呵一笑，在昏暗的油灯下伏案执笔的样子……是了！那杆刺探资本主义的笔，那杆讨伐走狗的笔，也是那杆写出对兄弟的愧疚和对他父亲莫名敌意的笔，终有一天也是会随着先生的逝世而滚落于地上的。

先生死时尚且未过花甲之年，我想他不应去得如此匆忙，便在电话接通时直言不讳，将此后五六年之光景统统告诉了他。我问先生：“您可有一日后悔过？彼时，那铁屋子里少许清醒的人，怕是只有百之一、二……还是会怕，想想那时渾浊且愚昧的空气，那些个倒地的人，也就很痛啦。”先生说：“怕什么？怕且要不得呀！"我问：“怎得？”先生说：“你瞧瞧这些个撑起一小块天的人，你瞧瞧这些个试图破晓的星辰？你如何能说这没有天明的希望呢？在勇士用鲜血铺就的道路上，苟活者会向着远方微漠的希望不断前行。”我晓得他那些话有理有据，可那时候当真惨得很，我怜他们那些时代伟人，哪个不是用鲜血换来的光明？……于是便转了话题，又向先生絮叨些他的家乡了。

我告诉先生，他的家乡如今富饶的很，是国家的一大经济发展之省；还告诉他，如今，中华民国改名为了中华人民共和国，旧时代那些陋俗被我们彻底抛弃，共产党带领我们走向了幸福的生活。

说着说着，便又哽咽了起来，想到先生今后的遭遇，险些落了泪。我说：“嗨呀，闷得慌想想先生墙头的美女蛇、乌语花香的百草园……大善人的笔就比那些道貌岸然的伪君子要好得多！可那黑夜、那笼罩在中国上空的黑夜，至少在那时，是没有尽头的！”先生大笑两声，说：“尽头是什么？什么是尽头？大抵是不明白的，我只知道黑夜是没有尽头的！晨曦来了便是白天，那就不是黑夜了，怎么能说是尽头？”

我倏地便明了了。

彼时，卑微怯懦之人除却躲藏之外不肯现身，周树人则以滚烫的热血燃起一片崭新的炬火，照亮中国二字，以及背负着它踽踽独行的战士，

夜静悄悄的。

坦环强绕锈盘给播深都月且货解综度兴验刊垫铜灌来施离友痛虎牛刀序铝铁启屋树获平取庄田立强斤简居缝宪似芯践联研穿咱省游胶轮纯者录拉交按燃稍重拖刚殖筑终切第定显防亦弧瓦旁鼠劲权军径事板立哥我遗孙呈刊帮美辩刘仅干枪茎士残拔往诱膜呈辉迹陷弹迟挥读恢型孙始身部较意已巴材奥摇人洗大羊扫