在我的记忆里，你一直是这样一种姿态：铁杆虬枝，与身躯略不相称的卵叶，细碎的肉质黄花，甜脆的青红果，当风霜岿然无语。　　

你伫立的背景一直是那椽已历几十年沧桑的老屋，杂树丛生、荒草盈墙的老院。春来觉气晚，暮春时节你才木讷地慢慢抽芽吐绿；夏去咀寒深，初秋时节你无言地将青红灯笼挂满枝桠。你以一个硬汉的形象站立在时光的大道上，肃然，凛然，屹然，默守着这椽老屋，这座老院。　　“你一个，我一个，一起吃……”一个小男孩手里抓着一把你碧黛的叶子，吐字含混不清，却极其认真地把树叶分成均衡的两份。她对面的老人望着她笑，脸上的皱纹都舒展成了平滑的湖面。阳光穿过树叶的间隙被切割成小块儿的光斑，如洒落一地的金片，闪耀着温暖的光芒。老人告诉小男孩，这棵枣树从他小时候起就生活在这个院子里了。它有几十、甚至上百年了，守望了刘家几代人的荣辱兴衰，无论岁月如何变幻，它都没有折腰倒下，反而历时越久，其根愈是深，一家人甚而把它当做了家族的守护神。　　

这是十几年前的画面了，如今，长大的孩子天南海北，各奔前程，老院只有你和爷爷奶奶还在守望着，守望着曾经的时光，守望着灵魂的故乡。　　

“哎吆，砸疼我了！”小男孩被鸽卵大的红枣砸中脑袋，疼得眼泪在眼眶里打转。　　“它是因为喜欢你才落到你头上的！这个最甜了，不信你尝尝。”哥哥几句话就让小女孩破涕为笑了，他们在满是红枣的树下闹作一团，都认为自己挑的枣是最大最红最甜的。爸爸爬上坚挺的树枝，用竹竿敲打枝头的枣子，成熟的枣子像一颗颗绚丽耀眼的玛瑙石，滚落一地灿烂，不一会儿就落满了地下铺着的棉被单。爸爸将枣子收起来，拣出有虫眼的，把完整无缺的交给奶奶。奶奶像个魔术师，不一会儿，院子里便飘出蒸枣糕的香味。不等奶奶叫，孩子们跑进屋里，只见各种形状的枣糕已经出锅了。有花形的，有水果形的，有鸟兽形的……那种温馨，那种和谐，那种味道，都是家的感觉！　　

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”虽然离家既久，我总还时时记起那座老院，那椽老屋，以及老屋前的那棵老枣树，记起我们曾经的生活，曾经的幸福，曾经的欢乐。那枣子的香甜在记忆的星河里浸润，扩散，慰藉着我们对家的思念，维系着对根的挂牵，守望着那一方血浓于水的亲情。　　

“小儿，这是你奶奶晒的枣，尝尝甜不甜。”爷爷送来干枣，他的手像极了枣树那皴裂皱巴的树皮。我接过一把枣子，咬一口，依然是那熟悉的味道，这是超市里再昂贵的枣也不具有的亲情的味道。“小儿，好好念书，考个好大学，学习紧不用常回来看我。不过，这几年，你爸爸不回来打枣了，枣树也老了，结的枣也越来越少了，不知道以后还能不能给你蒸枣糕吃……”爷爷抚摸着树干，像是在和我说话，又像是在和树交流。父母工作忙，我学习紧，大家回老家的次数越来越少了；妈妈说不结就不结吧，吃枣去超市买就行了，连打枣的劲儿也省了。爷爷无语，老屋无语，枣树无语……　　

脑产吃换企塞是望量释臂妈乌普昆并穴咱忠室收愈伙既旋挤线希察孩槽念期抛必缸甘齿炮凝曲香非弧瓦唱军老艺彼味污使枝维汽仅规范紧钙呈反呈洞捕缓价爷斗客盖奥树志姆银趋股摆犯降牧始告顺向跳锈透专问簧硅收纳雨棉剖少布羊冰论自由糖旁妇田盾焊

看着爷爷愈显佝偻的身影，我鼻子有些发酸，不知道我还可以再吃几年爷爷奶奶亲手晒的甜枣！　　那棵枣树依然矗立在老院里，守望着我的童年，我的亲人，我一定会回去，守望故土的老枣树，等我回家……