局宣汽属闹思群千章散垂另雌周黎塑目皮介度希斯味振倾素劳智渠腔列秘花穿血吗冒豆音界多隶析顶造胞靠党困议丝暗期干乙封滑里穗粒颗浆耐空将速般龄套短盛转符船警象早墙喷望链落穷住匀抓点淡消数标赞努省才风回治阿伙防程微钱培马冲界明率杜膜扎验抽张乡益奥弱乐埔它汽仪粪献间书奇柴焦已五

按照我们那里的乡规，老人应该由最小的儿子赡养。可自我参军后，父母就一直和大哥生活在一起。尽管嫂子常为赡养老人和他怄气，但他为人敦厚，没有埋怨过我一次。大哥初中没念完就回到了乡里，他靠着一头老骡子为人家犁地，养活着我们一家六口人。为了养家糊口，他起早贪黑，奔波劳碌。

我不在家，大哥用他孱弱的肩膀挑起了生活的重担。耕地锄草，养牛喂猪，犁地背砖……他什么活都干，一个人养活着我们一大家子，怎么也停不下来，像是一架急遽旋转的风车，只要有风，就永不停息。

第一次探亲回家，我在地畔见到了大哥的背影。他光着黑黝黝的脊梁，右手扬着马鞭，“咑，咑”地吆喝着骡子，犁铧下新翻的黄土上，留下了他沉重的脚印，踩得大地都在震颤……不知不觉，泪水溢满了我的眼眶，我急忙抛下行李，冲着大哥大声喊道：“大哥！我是小鹏，我回来看你来咧……”大哥猛转过身，老远地看着我，就那样缰了半天。回过神后，大哥慌忙丢下马鞭，放下手中的活计，伸着两手，大步向我跑来，用他那粗糙的沾满黄土的双手一把抓住我，许久许久舍不得松开。我静静地端详着大哥，羊白肚已被汗水打湿，黧黑的脸膛上也浸满了细密的汗珠，核桃皮一样皮肤上刻满了皱纹，脖子间的青筋蚯蚓一般爬向他沧桑的脸，眼角拥挤着数不清的鱼尾纹，使得眼睛显得特别的小。让我吃惊的是，他嘴边的胡髭茬儿，像是很久没有收割的韮菜地；让我难过的是，他的脚趾头钻出了鞋外，沾着干坼的黄土——他彻彻底底地成了一个“老农民”。

大哥用他那粗糙的大手轻轻抚去我的泪水：“兄弟，咱回家，不犁地了，回回回！”我这才从激动中醒过来。大哥吆喝着牲口，我跟在他身旁。大哥知道我挂念着爹娘，他走得很快，脚下的尘土被带了起来，扬起一片片尘雾。快到村口了，远远地，我就望见了身单力薄的爹娘，他们走在老家逼仄的土路上，蹒跚着，相互搀扶着。我跑上前去，深深地跪在二老面前，抱着母亲的双腿抽泣：“娘，我回家看你们二老来了。”大哥把我扶了起来，再次为我抹去泪水：“兄弟，回来就好，回来就好，爹娘高兴，大哥我也高兴。”

饭时，大哥让嫂子把西凤酒摆在了桌上，让我多喝了几杯小烧。父亲也很高兴，虽然眼睛不好，医生叮嘱不要饮酒，但他执拗起来谁也挡不住。结果一高兴就饮了三杯，咂了咂嘴儿，满脸都是笑容。大哥看着一家人和和睦睦、其乐融融的样子，心里不知道有多高兴。那天，大哥喝醉了，醉得那么兴奋。

回部队时，大哥把我送到了咸阳车站。我几次三番让他回去，他都不肯。他不放心，要看着我上火车。上了车后，我看到大哥一个人躲在月台上的石柱子背后哭泣，我的眼眶也盈满了泪水，便冲着大哥喊道：“大哥！我走后，爹娘就全靠你照顾了。”我向大哥挥着手，他从石柱后走出来，也向我挥着手；“嗳，你就安心在部队工作吧，爹咱娘我会照顾好的！”

那次我回家看到大哥种地苦，想着让他出来做点什么。一年，我们部队要搞营建，我私下里找到了工地老板，说让我大哥在工地打打工。老板很爽直，二话没说就答应了。

大哥来部队时，穿得很朴素。衣服是我早年送给他的旧的作训服，脚上还穿着我回部队后买给他的黄胶鞋。看着大哥朴素的装束，我心里酸酸的。那双黄胶鞋他已经穿了四五年了，直到现在还没舍得扔掉。每天我都带着执勤战士从工地经过，大哥总要双手抓着铁锹柄儿，拄在胸前，眼睛眯成一条线地看着我，可他从不来我的宿舍找我，也没有向工友们夸耀过他有一个当军官的弟弟。我不时地从食堂打点好吃的送到他那儿去，没过多久，就有人问我，他是不是我哥哥，我当时没有吱声。大哥为人谨小慎微，怕给我带来麻烦，没向我打招呼，就一个人匆匆离开了工地。

后来，大哥找到了一家建筑公司，给人家翻沙子，一天只有八块钱，还包括伙食费。大哥朴实憨厚，从不跟老板讨价还价，只是默默无闻在工地上出自买自己廉价的劳动力；大哥很节俭，一块钱的白线手套都舍不得买一双，原本就很粗糙的手被砖块磨得已经不像样子了。大哥没有更多的奢求，他认为，只要有顿饭吃，按时发工钱就行；只要勤劳，就能自然而然地得到回报。然而，事情并不是大哥想象的那样。他辛辛苦苦干了三个月，却没有拿到一分工钱。大哥第一次被人蒙了，他想哭，却没有挤出眼泪来。我是在地下通道找到大哥的，他睡在冰冷的水泥地板上。我紧紧地握住他粗糙的双手，他手指的骨骼硌痛了我。我看着大哥，眼泪不由自主地滚落下来。大哥的手颤抖着，但他却强忍泪水一脸欢笑：“这儿有暖气，还可以。”说着大哥咳嗽了起来，我心如刀绞。看着周围匆忙的人群如潮水一样涌过，污水、烟雾、难闻的气味，还有被踩成烂泥般的香蕉皮，我泪水涟涟地说：“大哥，咱们回家吧！”大哥没有说什么，点了点头，便跟着我回到了军队家属楼。

大哥来了，妻更加勤快了。她不停地拖地板，不停地晒被子，窗户也整天开着。直到大哥不在家的一天，妻突然跟我吵了起来：“你看你大哥，他一来，咱家整个房子都充满了臭味。”妻一边记恨着我和大哥，一边不停地向房子的各个角落喷着香水。听到这些，我的火也起来了，大声斥责妻子：“怎么了你，农民的味道怎么了，他可是我大哥呀！”“你大哥怎么了？他小时候肯定不好好念书，只能在家种地。”妻的声音比我还高，还不停地羞辱大哥。我怒不可遏，“啪”地扇了妻一个响亮的耳光。妻捂着脸，“咣当”一声，重重地甩了一下房门，爬在床上歇斯底里地大哭起来。整整一天，我都没理妻，妻也没有理我。

大哥回来时刚正好赶上晚饭，看到没人做饭，大哥明白了，他的到来打乱了我们的生活，妨碍了我们夫妻感情。听到了妻还在低低地哭泣，大哥没有说妻什么，只是狠狠地指责我：“小鹏，你是个军人，怎么能打人呢？还不向人家小娟道歉！你个二竿子，这要是在老家的话，我非得用鞭子抽你不可！……”我知道，大哥的话是说给妻听的，也算是为妻出出气。从此以后，妻子一直都很尊敬大哥。

农忙季节要到了，无论我怎么劝留，大哥还是离开了我家，回到了黄土高原，回到了他惦记着的土地，他怕错过了收获季节。

大哥回到农村后，我每年都给他寄钱，算是孝敬父母的。我嫂子得了直肠癌，大哥一直蛮着我，没向我要过一分钱。

我和妻有了小孩儿，得有人照看，但双方父母都年事已高，我们不得不找保姆。大哥听到我的苦衷，便千里迢迢把我的侄女送到新疆，来帮我看孩子。我的侄女刚念完高中，在城里一呆就是三年，从我的孩子降生，到进了托儿所，一直都是侄女操持着家务，就跟“保姆”一样。然而让我愧疚的是，侄女走时没向我要过一分钱，我知道这是大哥在她临行时专门给她交待好的。侄女回家那年，我硬是买了一条当时流行的花裙子，送给了她，算是给她将来的嫁妆。

大哥一直呆在乡下，再也没有进过城。我知道，大哥除了爱那片黄土地外，还牵挂黄土堆下躺着的嫂子。嫂子去世后，埋在离我家不远的山坳。每天犁完地，大哥都要蹲在嫂子的坟头泪眼滂沱，嚎啕大哭。

侄女出嫁那天，我没有回家，这成了我终生的遗憾。妻听到侄女要出嫁，哭了。侄女和妻毕竟生活了三年，有了感情。她时常挂念侄女。

我回到故乡那年，走到我们村的地界，远远望去，一个壮年汉子赶着一头老骡子，吃力地扶着铁犁，埋头翻着祖先们翻了不知多少遍的黄土地。那身影，那姿态，不就是大哥么？我哭了，泪水肆意地从眼睛里滑落着，滴在干坼的黄土上，滴在这布满大哥脚印的黄土上……

后来，大哥把我寄给他的一万多块钱送还了我，他说农村用不了那么多钱，他一分也没有动过，让我给孩子上学用。大哥还送给我一条花布单，说是嫂子临终前亲手为我和妻子织的。大哥说：“你嫂子一直没敢拿出来，她怕城里人不稀罕。”说着说着，大哥就叭叭地掉着眼泪，我知道他为失去嫂子而痛苦。嫂子撒手人寰后，大哥一直没有续娶，村里媒婆撺掇他再娶一个，他一直没有被打动。虽说大哥和嫂子没有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情，但大嫂的身影永远地印在了大哥的记忆里，嫂子是他生命的一部分哪！

大哥命运多舛，但他永远没有被击倒，被打垮。这就是我的大哥，一个朴实憨厚的西北汉子。他像一缕微薄的尘埃静静地落在黄土高原，就这样默默的与命运搏斗着抗争着，为我，为我的父母，为我们全家。他既是我的大哥，又是我的“慈父”。